CON­VER­SA­CIÓN CON BER­NARD NOËL

Pros­cri­to en Fran­cia du­ran­te un tiem­po por su li­bro El cas­ti­llo de Ce­na, de­fen­sor de la len­gua y crí­ti­co de la es­ce­na me­diá­ti­ca, el ami­go de Phi­lip­pe So­llers, Jac­ques De­rri­da y Clau­de Ga­lli­mard con­ver­sa so­bre tó­pi­cos que van de la crea­ción li­te­ra­ria a la

Milenio - Laberinto - - PORTADA - ME­LI­NA BAL­CÁ­ZAR MO­RENO

Ber­nard Noël (Fran­cia, 1930) es con­si­de­ra­do uno de los es­cri­to­res más im­por­tan­tes de su ge­ne­ra­ción. Su vas­ta obra —que des­de sus ini­cios fue acla­ma­da por Ara­gon y Blan­chot— se ca­rac­te­ri­za por su com­pro­mi­so y exi­gen­cia sin fa­llas. Ac­ce­dió a la no­to­rie­dad con la pu­bli­ca­ción de El cas­ti­llo de Ce­na (1969), una no­ve­la eró­ti­ca de una vio­len­cia inau­di­ta, pu­bli­ca­da re­cien­te­men­te en es­pa­ñol en una ex­ce­len­te tra­duc­ción. Han si­do tra­du­ci­dos igual­men­te va­rios de sus li­bros de poe­sía (entre ellos Ex­trac­tos del cuer­po, El res­to del via­je, Dia­rio de la mi­ra­da), su en­sa­yo La cas­tra­ción men­tal, y la no­ve­la El sín­dro­me de Grams­ci. Entre los nu­me­ro­sos pre­mios que han re­co­no­ci­do la im­por­tan­cia de su obra se en­cuen­tran el Pre­mio An­to­nin Ar­taud (1967), el Gran Pre­mio Na­cio­nal de Poe­sía (1992) y el Pre­mio In­ter­na­cio­nal de Poe­sía Ga­brie­le D’An­nun­zio (2011).

Ber­nard Noël sa­lió de su re­ser­va ha­bi­tual y res­pon­dió a nues­tras pre­gun­tas.

En su mo­men­to, la pu­bli­ca­ción de El cas­ti­llo de Ce­na pro­vo­có un es­cán­da­lo que dio lu­gar a un pro­ce­so. De he­cho, us­ted fue uno de los úl­ti­mos es­cri­to­res fran­ce­ses en ser juz­ga­do por aten­ta­do a las bue­nas cos­tum­bres. Aun hoy, la pu­bli­ca­ción de un li­bro así re­sul­ta­ría pro­ble­má­ti­ca, si no es que im­po­si­ble. ¿Po­dría ha­blar­nos acer­ca de esta no­ve­la?

El cas­ti­llo de Ce­na fue mi pri­mer li­bro, me per­mi­tió li­be­rar­me y em­pe­zar a es­cri­bir. Lo ter­mi­né muy rá­pi­da­men­te, co­mo en una es­pe­cie de ex­plo­sión li­be­ra­do­ra. En ese sen­ti­do, es me­nos un li­bro eró­ti­co que un li­bro eman­ci­pa­dor. Se tra­ta­ba de un li­bro de sa­bo­ta­je de la len­gua fran­ce­sa, de su be­lle­za. Mi re­fe­ren­cia era en­ton­ces Ner­val, la ni­ti­dez de su len­gua. Tra­té de ser tan ní­ti­do co­mo él, pe­ro di­cien­do co­sas que eran im­per­ti­nen­tes.

El li­bro apa­re­ció pri­me­ro ba­jo el pseu­dó­ni­mo de Ur­bain d’Orl­hac y lo pu­bli­qué de nue­vo con mi nom­bre en 1973, en las edi­cio­nes de Jean–Jac­ques Pau­vert [quien pu­bli­có por pri­me­ra vez las obras com­ple­tas de Sa­de]. Fue co­mo si me de­nun­cia­ra y me con­vo­ca­ron en la pre­fec­tu­ra de po­li­cía. Se abrió un pro­ce­so en con­tra mía por ha­ber aten­ta­do con­tra “las bue­nas cos­tum­bres”, lo que era muy ra­ro. En ge­ne­ral, la san­ción se li­mi­ta­ba en esos ca­sos a la prohi­bi­ción de anun­ciar­se, que de cier­ta ma­ne­ra aca­ba­ba con el li­bro que, sin pu­bli­ci­dad, no lo­gra­ba ven­der­se. Era una ma­ne­ra de des­alen­tar a los edi­to­res a pu­bli­car ese ti­po de es­cri­tos.

¿Có­mo se desa­rro­lló el jui­cio?

Me de­fen­dió Ro­bert Ba­din­ter, que se vol­vió cé­le­bre y que in­clu­so lle­gó a ser mi­nis­tro de Jus­ti­cia, y a quien de­be­mos la abo­li­ción de la pe­na de muer­te en Fran­cia. En un prin­ci­pio, yo no que­ría de­fen­der­me pe­ro al­gu­nos ami­gos to­ma­ron mis asun­tos en sus ma­nos y en­con­tra­ron a Ba­din­ter pa­ra que se ocu­pa­ra de mi ca­so. Cuan­do fui a ver­lo, era sim­ple­men­te pa­ra de­cir­le que no po­día pa­gar­le, y me di­jo que no le im­por­ta­ba, pues pa­ra él lo fun­da­men­tal era de­fen­der los prin­ci­pios. Me in­tri­gó mu­cho eso de “los prin­ci­pios”. De­bo de­cir que mi jui­cio re­sul­tó muy có­mi­co por la ma­ne­ra en que el tri­bu­nal tra­ta­ba a mis tes­ti­gos. Phi­lip­pe So­llers vino y cuan­do co­men­za­ron a ha­cer­le pre­gun­tas hi­zo un ges­to de que no le im­por­ta­ba un ca­ra­jo lo que le pre­gun­ta­ban y lo echa­ron fue­ra. Cuan­do lle­gó el turno de Jac­ques De­rri­da y le pre­gun­ta­ron su pro­fe­sión, di­jo que era pro­fe­sor de Fi­lo­so­fía en la Es­cue­la Nor­mal Su­pe­rior. El juez que­dó muy im­pre­sio­na­do, sin sa­ber có­mo con­ti­nuar in­te­rro­gán­do­lo. El col­mo fue cuan­do se pre­sen­tó a de­cla­rar el editor Clau­de Ga­lli­mard, que fi­gu­ra­ba entre mis de­fen­so­res. ¡El juez se dis­cul­pó con él por te­ner que pe­dir­le que di­je­ra su iden­ti­dad!

La de­fen­sa de mi abo­ga­do —que con­sis­tía en afir­mar que yo era un muy buen es­cri­tor co­mo pa­ra ser real­men­te cul­pa­ble de ul­tra­je— me in­dig­nó bas­tan­te. Con­cluí que un buen es­cri­tor es al­guien inofen­si­vo, así que to­da mi vi­da he in­ten­ta­do ser al­guien ofen­si­vo. Creo que es­cri­bir es eso: ser ofen­si­vo con­tra to­do y con­tra to­dos.

¿Es­cri­bió esta no­ve­la co­mo una res­pues­ta a las atro­ci­da­des co­me­ti­das por las au­to­ri­da­des fran­ce­sas en Ar­ge­lia?

Mu­chas co­sas me per­tur­ba­ban en la vio­len­cia de la gue­rra en Ar­ge­lia pe­ro lo que más me afec­tó fue la idea de que se tor­tu­ra­ba a los ar­ge­li­nos en mi len­gua. Que la len­gua fran­ce­sa ha­ya ser­vi­do pa­ra ello me re­sul­ta­ba in­so­por­ta­ble. Se pro­du­jo una con­den­sa­ción al es­cri­bir la no­ve­la, que es a la vez an­ti­co­lo­nia­lis­ta —el fi­nal, por ejem­plo—, aun­que no te­nía en men­te un men­sa­je pre­ci­so, de no ser el sa­bo­ta­je de la len­gua, el de­seo de rom­per­la al es­cri­bir al­go tan in­de­cen­te co­mo se le con­si­de­ró en aquel mo­men­to.

Con la in­ven­ción del con­cep­to de sen­su­ra nos ha da­do un ar­ma pa­ra re­sis­tir y con­ti­nuar sien­do ofen­si­vos. ¿Có­mo lle­gó esta pa­la­bra a su es­cri­tu­ra?

Sur­gió más tar­de, des­pués de la pu­bli­ca­ción de El cas­ti­llo... La fa­bri­qué pa­ra de­sig­nar la pri­va­ción del sen­ti­do que me pa­re­cía ca­rac­te­ri­za la nue­va for­ma de do­mi­na­ción sin coer­ción y sin vio­len­cia del lla­ma­do “mun­do li­bre”. Por eso lle­va una “s”, pa­ra ha­cer sen­si­ble esta ma­ne­ra de va­ciar­lo to­do de su sen­ti­do. Con­tra­ria­men­te a la cen­su­ra del Es­te —es­tá­ba­mos en 1975—, la sen­su­ra del mun­do li­bre oc­ci­den­tal era im­per­cep­ti­ble: crea un va­cío men­tal me­dian­te la abun­dan­cia de in­for­ma­ción y de es­pec­tácu­lo. La sen­su­ra en la que hoy vi­vi­mos es mu­cho más su­til y pe­sa ade­más so­bre nues­tra vi­da co­ti­dia­na, sin que nos per­ca­te­mos de ella, en par­ti­cu­lar a tra­vés de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción.

Creo que esta pa­la­bra es lo más im­por­tan­te de mi tex­to El ul­tra­je a las pa­la­bras, que es­cri­bí des­pués de mi jui­cio. Se tra­ta de mi res­pues­ta al ul­tra­je a las bue­nas cos­tum­bres del que se me acu­sa­ba. Ahí ha­blo de cuan­do es­tu­ve en pri­sión por mi apo­yo a los ar­ge­li­nos, al FLN, si bien tu­ve la suer­te de ser de­te­ni­do al fi­nal y no es­tu­ve en­car­ce­la­do du­ran­te mu­cho tiem­po. Lo que era te­rri­ble es que en las cel­das que ro­dea­ban la mía en­ce­rra­ban a los ar­ge­li­nos que vol­vían de la tor­tu­ra. No po­día­mos es­ta­ble­cer nin­gu­na co­mu­ni­ca­ción pe­ro es­cu­ché co­sas te­rri­bles so­bre lo que ha­bían su­fri­do.

Su ma­ne­ra de opo­ner­se a la do­mi­na­ción de la es­cri­tu­ra ha con­sis­ti­do, me pa­re­ce, en una bús­que­da es­té­ti­ca cons­tan­te pe­ro tam­bién en su exi­gen­cia de re­ti­rar­se del mun­do. Des­de me­dia­dos de los años se­ten­ta, re­nun­ció a su la­bor edi­to­rial pa­ra de­di­car­se úni­ca­men­te a es­cri­bir. ¿Es tam­bién esta una ma­ne­ra de ser ofen­si­vo?

Des­de ha­ce al me­nos 30 años vi­vo ale­ja­do del mun­do, pe­ro eso no im­pli­ca que de­je de in­tere­sar­me por lo que ocu­rre en él. En vis­ta de lo que es­te nue­vo go­bierno se pro­po­ne re­for­mar, y que más que trans­for­mar a la so­cie­dad va a

des­truir­la, ha­brá una mo­vi­li­za­ción pa­ra de­fen­der el có­di­go del tra­ba­jo que se ha cons­trui­do a lo lar­go de cien años y la se­gu­ri­dad so­cial que fue un gran lo­gro de la pos­gue­rra, de la Re­sis­ten­cia. No sé lo que ocu­rri­rá pe­ro sí po­de­mos es­pe­rar que sea al­go vio­len­to, por­que cuan­do se tie­ne la ma­yo­ría en la Asam­blea, el go­bierno pue­de pen­sar que el país es­tá con él, pe­ro no es así en vis­ta de la ele­va­da abs­ten­ción.

Me pre­gun­to si lo que no fun­cio­na en la de­mo­cra­cia —aun­que re­co­noz­co que es el me­nos ma­lo de los sis­te­mas po­lí­ti­cos has­ta aho­ra— es que re­po­sa en la de­le­ga­ción del po­der. Aho­ra bien, la de­le­ga­ción del po­der ale­ja siem­pre al po­der mis­mo de los ciu­da­da­nos y lo vuel­ve de cier­ta ma­ne­ra in­to­ca­ble. Hay que re­co­no­cer que el po­der se man­tie­ne en ex­tre­mo ale­ja­do de los elec­to­res. To­do se ha com­pli­ca­do aún más des­de que las elec­cio­nes re­po­san mu­cho más en los me­dios de co­mu­ni­ca­ción que en los pro­gra­mas po­lí­ti­cos. Hoy la de­mo­cra­cia no es en el fon­do más que una for­ma de ín­di­ce de au­dien­cia, que me pa­re­ce es­tá com­ple­ta­men­te ma­ni­pu­la­do.

Entre su obra fi­gu­ra un Dic­cio­na­rio de la Co­mu­na que con­ti­núa sien­do una re­fe­ren­cia. ¿Qué re­la­ción exis­te entre su es­cri­tu­ra y la his­to­ria?

Lo es­cri­bí des­pués de El cas­ti­llo de Ce­na; de cier­ta ma­ne­ra van jun­tos. Creo que po­dría de­fen­der la for­ma del dic­cio­na­rio co­mo ins­tru­men­to ideal pa­ra es­cri­bir la his­to­ria ya que gra­cias a ella el lector pue­de vol­ver­se su ar­tí­fi­ce, po­drá re­cons­ti­tuir­la. Qui­zá el dic­cio­na­rio es la úni­ca ma­ne­ra ob­je­ti­va de es­cri­bir la his­to­ria, por­que el or­den ar­bi­tra­rio, co­mo lo es el al­fa­bé­ti­co, per­mi­te dis­po­ner to­dos los he­chos his­tó­ri­cos que, con­tra­ria­men­te a la his­to­ria, sí exis­ten. La his­to­ria es la lec­tu­ra que el pre­sen­te ha­ce del pa­sa­do y por lo mis­mo es una lec­tu­ra cam­bian­te, no así los he­chos.

En su úl­ti­mo li­bro de la se­rie de mo­nó­lo­gos que ha es­cri­to en los úl­ti­mos años, se con­cen­tra en el pro­nom­bre “no­so­tros”, en su sig­ni­fi­ca­ción. ¿Cree que aún es po­si­ble se­guir uti­li­zán­do­lo en la ac­tua­li­dad?

Es­cri­bí El mo­nó­lo­go del no­so­tros du­ran­te va­rios años, no con­se­guía es­cri­bir ese “no­so­tros”. Cier­ta­men­te, no es prác­ti­co co­men­zar ca­da fra­se uti­li­zan­do es­te pro­nom­bre. Cuan­do co­men­cé a tra­ba­jar en él te­nía en men­te las gran­des ma­ni­fes­ta­cio­nes de la iz­quier­da en fe­bre­ro de 1934, que si­guie­ron al in­ten­to fa­lli­do de la de­re­cha por apo­de­rar­se, a la fuer­za, de la Asam­blea Na­cio­nal, y que la po­li­cía lo­gró de­te­ner. En esta gran ma­ni­fes­ta­ción del 12 de fe­bre­ro, la iz­quier­da se unió por pri­me­ra vez: so­cia­lis­tas y co­mu­nis­tas des­fi­la­ron jun­tos. En un tex­to, Geor­ges Ba­tai­lle cuen­ta có­mo vio la ma­ni­fes­ta­ción ba­jar por las ca­lles de París y el im­pac­to que pro­du­jo en él la so­li­da­ri­dad de la gen­te, que se to­ma­ba por los hom­bros, que des­fi­la­ba cuer­po con­tra cuer­po. A mi pa­re­cer, el no­so­tros re­pre­sen­ta esta so­li­da­ri­dad. In­ten­té es­cri­bir­la en el mo­nó­lo­go pe­ro no fun­cio­na­ba, y de pron­to sur­gió esta his­to­ria de te­rro­ris­mo que mar­ca la en­tra­da de la vio­len­cia.

En Fran­cia, la vio­len­cia es la­ten­te por­que no es po­si­ble que nos ha­yan traicionado tan­to. François Ho­llan­de trai­cio­nó to­do y, a pe­sar su­yo, ase­gu­ró el éxi­to de Em­ma­nuel Ma­cron, que se­gu­ra­men­te es de una in­te­li­gen­cia muy su­pe­rior a la de él, pe­ro que va a des­truir­lo to­do. Quie­nes vo­ta­ron por él se­rán sus pri­me­ras víc­ti­mas. A me­nos de que ha­ya al­go más… El sis­te­ma que se ins­tau­ra va a em­po­bre­cer a la cla­se me­dia en be­ne­fi­cio de los gran­des ca­pi­ta­les. Si el plan de Ma­cron tie­ne éxi­to se­rá la cla­se me­dia la que pa­ga­rá, pues la al­ta fi­nan­za no pa­ga. Y me pre­gun­to si no es eso lo que se en­cuen­tra de­trás: des­truir la cul­tu­ra me­dian­te la eli­mi­na­ción de la cla­se me­dia que es la que la pro­du­ce y se in­tere­sa en ella. La cul­tu­ra es, a pe­sar de to­do, una for­ma de an­ti­con­su­mis­mo.

Des­de sus ini­cios, su es­cri­tu­ra ha es­ta­ble­ci­do una re­la­ción es­tre­cha con el ar­te. Ha se­ña­la­do la fal­ta de exi­gen­cia es­té­ti­ca del ar­te ac­tual, sub­ven­cio­na­do por el Es­ta­do. Ha iden­ti­fi­ca­do el ori­gen de es­te nue­vo “ar­te ofi­cial” en la la­bor del an­ti­guo mi­nis­tro de Cul­tu­ra de François Mit­te­rrand, Jack Lang. ¿Con­ti­nua­ría ha­cien­do hoy la mis­ma cons­ta­ta­ción?

En Fran­cia, ese ar­te ofi­cial nun­ca ha si­do peor que aho­ra. Lo que es ex­tra­ño con la ac­ción de Jack Lang es que en un prin­ci­pio fue be­né­fi­ca, por­que pu­di­mos ver ar­te por to­das par­tes del país, al­go que no ha­bía ocu­rri­do an­tes. No obs­tan­te, la con­se­cuen­cia de esta pro­mo­ción del ar­te ha si­do una ins­ti­tu­cio­na­li­za­ción que lo co­rrom­pe, al po­ner la cul­tu­ra al ser­vi­cio del co­mer­cio.

Es­te ar­te ofi­cial do­mi­na ca­da vez más el país, tal vez por­que les aco­mo­da a los fun­cio­na­rios de la cul­tu­ra, quie­nes son res­pon­sa­bles de esta mo­da de la cual Da­niel Bu­ren es el mo­de­lo. No hay na­da que re­te­ner de su tra­ba­jo, es va­cío, me­ra­men­te de­co­ra­ti­vo. No es más que un ar­te ofi­cial aún más de­co­ra­ti­vo que el del si­glo XIX, que no le mo­les­ta a na­die, que no pro­du­ce nin­gún efec­to.

En una car­ta a su ami­go el es­cri­tor Geor­ges Pe­rros, ha­bla del lenguaje co­mo pen­sa­mien­to: “Que­ría pen­sar con mi cuer­po. Lo in­ten­ta­ba des­de Ar­taud, des­de Law­ren­ce, le­ja­nos ya pa­ra mí. Que­ría al­can­zar mi Mé­xi­co in­te­rior: la tie­rra de­vas­ta­da de mi ser, y mar ori­gi­nal tam­bién”. ¿Qué re­la­ción en­cuen­tra entre cuer­po y es­cri­tu­ra?

Pa­ra de­cir­lo de ma­ne­ra más sim­ple: el cuer­po ha­bla y tam­bién pien­sa. Du­ran­te si­glos se ig­no­ró el cuer­po, co­mo si la pa­la­bra pro­vi­nie­ra de arri­ba. Pien­so que la pa­la­bra nos vie­ne de aba­jo, del fon­do del cuer­po. El cuer­po con­tri­bu­ye a la ar­ti­cu­la­ción de lo que de­ci­mos, y es tam­bién el de­pó­si­to de la me­mo­ria. Sin em­bar­go, lo que me ob­se­sio­na no es tan­to la me­mo­ria co­mo el ol­vi­do. Me pa­re­ce que es­cri­bir a par­tir de la me­mo­ria pro­pia no pre­sen­ta nin­gún interés, no nos enseña na­da. To­da la ma­sa cor­po­ral es­tá he­cha de ol­vi­do, y es a tra­vés de ella que el ol­vi­do flo­re­ce de cuan­do en cuan­do.

Pa­ra mí, es­cri­bir es li­be­rar la len­gua pa­ra que ce­se de de­cir lo que yo in­ten­to ha­cer­le de­cir y co­mien­ce a ha­blar por sí mis­ma. Lo que me in­tere­sa no es el Yo —lo odio, de he­cho— sino la len­gua mis­ma. Pe­ro hoy día, la len­gua es­tá en pe­li­gro. Y el em­po­bre­ci­mien­to de la len­gua con­lle­va for­zo­sa­men­te el de la re­la­ción con los otros.

Si el plan de Em­ma­nuel Ma­cron tie­ne éxi­to se­rá la cla­se me­dia la que pa­ga­rá, pues la al­ta fi­nan­za no pa­ga

FO­TO: DA­VID MAUGENDRE

OLIVIER RO­LLER

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.