DIARIO

Na­ci­do el 12 de ju­lio de 1817, el poe­ta y fi­ló­so­fo es­ta­du­ni­den­se de­jó una obra en la que re­sul­ta pal­pa­ble la re­con­ci­lia­ción del ser hu­mano y la na­tu­ra­le­za. Wal­den es qui­zá su li­bro más in­flu­yen­te pe­ro su Diario ofre­ce tra­zos ní­ti­dos de sus in­tere­ses y su

Milenio - Laberinto - - PORTADA - HENRY DA­VID THOREAU

22 de oc­tu­bre de 1837

“Qué es­tás ha­cien­do aho­ra”, pre­gun­to. “¿Lle­vas un diario?” Así que hoy es­cri­bo mi pri­me­ra en­tra­da.

EL MOHO QUE DE­JAN NUES­TRAS AC­CIO­NES 24 de oc­tu­bre de 1837

To­do en la na­tu­ra­le­za nos en­se­ña que la ex­tin­ción de una vi­da es lo que abre es­pa­cio pa­ra la as­pi­ra­ción de otra. El ol­mo mue­re en el sue­lo, y de­ja en su cor­te­za un ri­co moho vir­gen que le da­rá vi­gor y vi­da al bos­que que es­tá na­cien­do. El pino de­ja un te­rreno se­co y es­té­ril; las ma­de­ras más du­ras, un moho fuer­te y pro­ve­cho­so.

Así que es­ta cons­tan­te ero­sión y des­com­po­si­ción crea el te­rreno pa­ra mi fu­tu­ro cre­ci­mien­to. Del mo­do en que aho­ra vi­vo, eso co­se­cha­ré. Si cul­ti­vo pi­nos y abe­du­les, mi moho vir­gen no po­drá sos­te­ner el ol­mo; pe­ro pi­nos y abe­du­les, o, qui­zá, zar­zas y hier­ba­jos, con­for­ma­rán mi se­gun­do cre­ci­mien­to.

EL CIE­LO EN LA TIE­RRA 6 de enero de 1838

Igual que un ni­ño es­pe­ra con an­ti­ci­pa­ción el ve­rano, así po­dría­mos con­tem­plar con ale­gre cal­ma el ci­clo de las es­ta­cio­nes en su in­fa­li­ble eterno re­torno. Igual que la pri­ma­ve­ra vol­vió du­ran­te tan­tos años de los dio­ses, po­dría­mos ad­mi­rar y ador­nar de nue­vo nues­tro Edén, sin can­sar­nos ja­más.

LA PÉR­DI­DA DE UN DIEN­TE 27 de agos­to de 1838

Soy una cria­tu­ra de las cir­cuns­tan­cias, la ver­dad. Me he tra­ga­do un dien­te in­dis­pen­sa­ble, y ya no soy un hom­bre com­ple­to, sino un tro­zo li­sia­do y ti­tu­bean­te de hom­bría. Soy cons­cien­te de que no hay hue­co al­guno en mi al­ma, pe­ro pa­re­ce co­mo si aho­ra la en­tra­da al orácu­lo se hu­bie­ra he­cho más hon­da, y las res­pues­tas que vie­nen de él fue­ran más es­ca­sas y ba­na­les. Des­de que ocu­rrió es­te ac­ci­den­te, me he sen­ti­do co­jo, y ape­nas me atre­vo a al­zar la ca­be­za en­tre otros hom­bres. No pue­do ha­cer na­da con la mis­ma li­ber­tad y tan bien co­mo lo ha­cía an­tes; cual­quier co­sa que em­pren­do que­da en­tor­pe­ci­da y obs­ta­cu­li­za­da por es­ta cir­cuns­tan­cia. La Vir­tud y la Ver­dad es­tán in­de­fen­sas, y se me lan­zan a los dien­tes la Fal­se­dad y la Afec­ta­ción, aun­que es­toy sin dien­tes. De­je­mos que el co­jo agi­te su pier­na y se ali­nee con los más ve­lo­ces de su ra­za. Que ha­ga lo que pue­da. Pe­ro que quien ha per­di­do un dien­te no abra tan re­suel­ta­men­te la bo­ca pa­ra far­fu­llar, ce­cear o es­cu­pir mien­tras habla.

RÍOS 5 de sep­tiem­bre de 1838

Es­ta tar­de, por pri­me­ra vez me he da­do cuen­ta de la ma­ra­vi­lla que es un río. Un in­men­so vo­lu­men de ma­te­ria, co­rrien­do in­ce­san­te a tra­vés de los cam­pos y pra­dos de es­ta tie­rra, apre­su­rán­do­se des­de sus al­tu­ras ori­gi­na­les, y pa­san­do jun­to a las mo­ra­das es­ta­bles de los hom­bres y jun­to a las pi­rá­mi­des egip­cias, has­ta lle­gar a su in­quie­to em­bal­se. Uno po­dría pen­sar que, mo­vi­dos por un im­pul­so na­tu­ral, los ha­bi­tan­tes de la ca­be­ce­ra del Mis­sis­sip­pi y del Ama­zo­nas se­gui­rían el ras­tro de sus aguas pa­ra ver el fi­nal de esa ma­te­ria.

EL VA­LLE DEL SUE­ÑO 20 de enero de 1839

La pers­pec­ti­va del va­lle de nues­tro río des­de el des­fi­la­de­ro de Taha­ta­wan se me vol­vió a re­ve­lar en sue­ños.

A LA DE­RI­VA Abril de 1839

Na­ve­gan­do a la de­ri­va, du­ran­te un día so­fo­can­te, en las aguas man­sas del es­tan­que ca­si de­jo de vi­vir y em­pie­zo a ser. Un pes­ca­dor tum­ba­do en la cu­bier­ta de su bar­ca, re­to­zan­do con el me­dio­día, po­dría ser tan buen em­ble­ma de la eter­ni­dad, pa­ra mí, co­mo la ser­pien­te con la co­la en su bo­ca. Ra­ra vez ten­go es­ta in­cli­na­ción a per­der mi iden­ti­dad. Es­toy di­suel­to en la ne­bli­na.

25 de ju­lio de 1839

No hay otro re­me­dio pa­ra el amor que amar más. El ma­te­rial más só­li­do obe­de­ce la mis­ma ley que el más flui­do. Los ár­bo­les no son más que ríos de sa­via y de fi­bra de ma­de­ra, que caen de la at­mós­fe­ra y se va­cían en la tie­rra a tra­vés de sus tron­cos, mien­tras sus raí­ces flu­yen ha­cia la su­per­fi­cie. En el cie­lo, hay ríos de es­tre­llas y de vías lác­teas. Hay ríos de ro­ca en la su­per­fi­cie y ríos mi­ne­ra­les en las en­tra­ñas de la tie­rra. Y los pen­sa­mien­tos flu­yen y cir­cu­lan, y las es­ta­cio­nes trans­cu­rren co­mo afluen­tes del año.

El fu­tu­ro lec­tor de his­to­ria aso­cia­rá, en sus pen­sa­mien­tos, a es­ta ge­ne­ra­ción, con el hom­bre ro­jo, y por nues­tra sim­pa­tía ha­cia esa ra­za, nos da­rá al­go de cré­di­to. Nues­tra his­to­ria ten­drá al me­nos tin­tu­ra de co­bre y re­fle­jos, y se­rá leí­da co­mo a tra­vés de una bru­ma de ve­ra­ni­llo de San Mar­tín. Pe­ro no han si­do esas nues­tras aso­cia­cio­nes. Más allá de al­gu­nos poe­tas per­se­ve­ran­tes, el in­dio ha si­do del to­do ol­vi­da­do.

El hom­bre blan­co ha da­do ini­cio a una nue­va era. ¿Qué con­me­mo­ran nues­tros ani­ver­sa­rios sino la ex­plo­ta­ción de los hom­bres blan­cos? Pa­ra los acontecimientos in­dios, de­be haber una me­mo­ria in­dia; el hom­bre blan­co se acor­da­rá so­la­men­te de lo su­yo. He­mos ol­vi­da­do su hos­ti­li­dad, tan­to co­mo su amis­tad.

Pa­ra el in­dio, solo hay se­gu­ri­dad en el ara­do. Si no se de­ja em­pu­jar ha­cia el Pa­cí­fi­co, de­be to­mar el ara­do y aban­do­nar el ar­co y la fle­cha, su lanza de pes­car y su ri­fle. Esa es la úni­ca Cris­tian­dad que lo va a sal­var.

Su des­tino le di­ce se­ria­men­te “Ol­ví­da­te de la vi­da de cazador y en­tra en lo agrí­co­la, se­gun­do es­ta­do del hom­bre. En­rai­zaos al­go más en la tie­rra, si es que que­réis se­guir ocu­pan­do el país”.

Pe­ro confieso que les ten­go bas­tan­te sim­pa­tía al in­dio y a los ca­za­do­res. Me pa­re­cen gen­te dis­tin­ta y del to­do res­pe­ta­ble, na­ci­dos pa­ra deam­bu­lar y ca­zar, no pa­ra ser ino­cu­la­dos con el cre­púscu­lo de ci­vi­li­za­ción del hom­bre blan­co.

El pa­dre Le Jeu­ne, un mi­sio­ne­ro fran­cés, afir­ma que “los in­dios eran su­pe­rio­res en in­te­li­gen­cia a la gen­te de campo fran­ce­sa de ese pe­rio­do”, y acon­se­ja que “se de­bie­ra man­dar tra­ba­ja­do­res des­de Fran­cia a tra­ba­jar pa­ra los In­dios”.

El in­dio tal vez no se ha de­ci­di­do por co­sas a las que el hom­bre blan­co ya ha con­sen­ti­do. En nin­gún as­pec­to se ha re­ba­ja­do tan­to; y así, aun­que tam­bién ama la co­mi­da y la ca­li­dez, se echa en­ci­ma la man­ta an­dra­jo­sa y si­gue a sus pa­dres, an­tes de tro­car su de­re­cho na­tu­ral. Mue­re y, sin du­da, su Ge­nio lo juz­ga ade­cua­da­men­te. Pe­ro no em­peo­ra en la lu­cha, no mue­re. So­la­men­te mi­gra más allá del Pa­cí­fi­co ha­cia tie­rras de ca­za más es­pa­cio­sas y ale­gres.

ESQUILO 5 de no­viem­bre de 1839

Acos­tum­bra­mos a de­cir que el sen­ti­do co­mún de una épo­ca per­te­ne­ce al pro­fe­ta de la an­te­rior, co­mo si el tiem­po le die­ra al­gu­na ven­ta­ja. Pe­ro no es así: veo que el Ge­nio par­ti­ci­pa del mis­mo ini­cio que el de las ge­ne­ra­cio­nes de los hom­bres, las que, por su par­te, es­tán vir­tual­men­te pa­ra­das a la es­pe­ra de que és­te lle­gue y las con­si­de­re. El sen­ti­do co­mún no es al­go de­ma­sia­do fa­mi­liar a la ver­sad, pe­ro el Ge­nio lo re­pre­sen­ta­rá ba­jo una luz ex­tra­ña. De­je­mos que el pro­fe­ta otee con su am­plio ojo so­bre el he­cho más tri­vial y tras­no­cha­do: te hará creer que es un nue­vo pla­ne­ta en el cie­lo.

En lo que se re­fie­re a la crí­ti­ca, el hom­bre no de­be ser nun­ca in­dul­gen­te con el hom­bre; no hay na­da que ex­cu­sar, na­da que de­ba pesar en la con­cien­cia.

El pa­sa­do, to­do él, es­tá aquí pre­sen­te pa­ra ser juz­ga­do; de­je­mos que, si pue­de, se aprue­be a sí mis­mo.

8 de abril de 1840

¿Có­mo ayu­dar­me a mí mis­mo? Re­ti­rán­do­me a la buhar­di­lla, aso­cián­do­me con las ara­ñas y los ra­to­nes, de­ci­di­do a en­con­trar­me an­tes o des­pués. Com­ple­ta­men­te en si­len­cio y aten­to, per­ma­ne­ce­ré es­ta ho­ra, y la si­guien­te, y siem­pre. La vi­da más pro­ve­cho­sa de la que his­to­ria ha de­ja­do no­ti­cia es el cons­tan­te apar­tar­se de es­ta vi­da, sin te­ner que ver con ella; el la­var­se las ma­nos ob­ser­van­do cuán cruel es.

In­te­rior de la ca­ba­ña que Henry Da­vid Thoreau ha­bi­tó en Con­cord, Mas­sa­chu­setts

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.