El personaje solenoide
Toda vida auténtica es una superposición desordenada de experiencias y emociones. Su verdad no radica en las conductas o las palabras dichas sino en las ocultas y secretas, en los impulsos reprimidos y las frases de deseo y de horror que nunca aparecen. Solenoide (2015, edición castellana en editorial Impedimenta, 2017) de Mircea Cartarescu, escritor que acaba de ganar el Premio Formentor, es el diario de un profesor de colegio que quiso o quiere ser escritor. Es, como la de cualquier ser humano, la crónica de un fracaso. No es sin embargo una historia de desesperanza o de escepticismo. A lo largo de las casi 800 páginas que tarda en desplegarse, la novela es el registro íntimo de la suma incoherente de pequeñas aventuras en la vida del protagonista. El profesor da clases, se enamora, se casa, se frustra, tiene una hija. Vive en “la ciudad más triste que se haya erigido sobre la faz de la tierra”, Bucarest. Al inicio de la novela lo atacan los piojos. Pronto descubre que él también es un insecto y que vive “con el propósito de descubrir si la salvación es posible”. Lo que mejor lo define es un solenoide, una bobina que tiene una gran carga magnética en su interior que no se refleja fuera de ella. Es un hombre aprisionado por sus pasiones, que sin embargo lleva una vida gris y rutinaria.
Cartarescu fue profesor de colegio durante los últimos años de la dictadura comunista en Rumania y por entonces, en parte debido a su pelo largo, los piojos eran sus huéspedes. La novela tiene un final luminoso, bellamente escrito, que sugiere una redención. El protagonista de este libro ama y odia su ciudad, lo mismo que a su vida y a sí mismo.
Dos de sus frases (“Ya no distingo mis alucinaciones de la realidad” y “El delirio no es un desecho de la realidad sino una parte intrínseca de ella, incluso la más valiosa”) sugieren el ámbito de ensueño y atmósfera interior que le da contexto a esta obra brutalmente realista. Como toda novela de poeta,
Solenoide da vueltas sobre sí misma, repite situaciones y se obsesiona con la intimidad. En sus momentos de revelación (el amor, el sexo, el nacimiento de una hija, la conciencia de la mediocridad del personaje) tiene sin embargo un vuelo poético que he visto pocas veces en una obra moderna. Solenoide es un viaje a la meticulosa magia de la vida cotidiana, un salto al lado oscuro y acaso luminoso de la banalidad. Solo por este libro, Cartarescu merece largamente este y cualquier otro premio.