La uni­ver­si­dad del Aque­la­rre

Milenio - Laberinto - - TERTULIA - JOSÉ DE LA COLINA

Úl­ti­ma­men­te fui in­vi­ta­do a re­ci­bir un pre­mio aca­dé­mi­co, lo cual me hon­ra sin que yo me ha­ga mu­cha ilu­sión acer­ca de la po­si­ble re­cep­ción del mis­mo por­que me ima­gino que por lo me­nos to­das las aca­de­mias de Amé­ri­ca La­ti­na pro­pon­drán sus pro­pios au­to­res, pe­ro así es­tá el asun­to y la si­tua­ción eco­nó­mi­ca de quien es­to es­cri­be no es­tá pa­ra pres­cin­dir de cual­quier ilu­sión. El ca­so es que yo de­cla­ro que mi uni­ver­si­dad trans­cu­rri­da ha si­do la se­rie inin­te­rrum­pi­da de ter­tu­lias, ca­fe­te­ras, res­tau­ran­te­ras, y unas pocas ta­ber­na­rias por las cua­les he pa­sa­do a lo lar­go de mis años de vi­da. La pri­me­ra fue la del Aque­la­rre que di­ri­gía co­mo de jue­go Si­món Otao­la (y aquí de­bo de­cir que él fir­ma­ba so­lo con su ape­lli­do, pues odia­ba su pri­mer nom­bre, del cual de­cía que so­lo era bueno pa­ra en­te­rra­do­res o con­duc­to­res de ca­rros de ba­su­ra). Co­mo to­da uni­ver­si­dad ter­tu­lie­ra, la del Aque­la­rre era abier­ta y libre, ca­da uno ha­bla­ba se­gún que­ría y de lo que que­ría, es de­cir que se cum­plía la uni­ver­sa­li­dad de los pa­re­ce­res y las opi­nio­nes, y to­do obe­de­cía a la ley del buen hu­mor. Otao­la era des­de lue­go el al­ma de la reunión y su in­ge­nio muy so­bre­sal­ta­do y pa­la­bre­ro pre­si­día se­sio­nes con­du­ci­das por la fan­ta­sía y el ca­pri­cho. Fran­cis­co Pina, que al­gu­nos re­cor­da­rán co­mo crí­ti­co de ci­ne, era eru­di­to go­zo­so en va­rias ma­te­rias, des­de lue­go prin­ci­pal­men­te la li­te­ra­ria, y su per­te­nen­cia a dos ter­tu­lias le­gen­da­rias, la de Pío Ba­ro­ja y la de Va­lle In­clán, le da­ba una au­to­ri­dad por en­ci­ma de sos­pe­chas. Don Mariano Gra­na­dos (y ha­bía al­go en él que exi­ge el uso pre­li­mi­nar del don) ha­bía si­do juez de paz en al­gún lu­gar de Cas­ti­lla y con­ta­ba ca­sos de bo­das sor­pre­si­vas y re­go­ci­jan­tes. Bo­ni­lla, con sus gran­des ojos in­qui­si­ti­vos, ex­plo­ra­ba los poe­mas re­cién apa­re­ci­dos en re­vis­tas es­pa­ño­las, qui­zá al­go ado­ra­das en ex­ce­so por el exi­lio. Don Fé­lix Sam­per re­fe­ría he­roi­ci­da­des y fra­ca­sos triun­fa­les de los lí­de­res anar­quis­tas o anar­coi­des que en el mun­do han re­vuel­to el co­ta­rro. Ar­tu­ro Pe­ru­cho era el más no­ti­cio­so de los ter­tu­lia­nos por­que re­co­rría to­das esas uni­ver­si­da­des del par­lo­teo des­de la ma­ña­na en que no fal­ta­ba su há­bi­to del whisky and so­da. Don Luis Bu­ñuel, que a ve­ces se apa­re­cía por allí (allí es el res­tau­ran­te El Hó­rreo, en Doc­tor Mora 11, a un cos­ta­do de la Ala­me­da Cen­tral de la Ciu­dad de Mé­xi­co), y traía su pre­sen­cia de su­rrea­lis­ta ca­si siem­pre de ter­tu­liano si­len­cio­so. José Ra­món Arana, ara­go­nés ca­si ar­que­tí­pi­co, con­ta­ba su­ce­di­dos de la gue­rra es­pa­ño­la de 1936 con ca­lor de per­so­na­li­da­des ol­vi­da­das pe­ro in­ten­sas. Pe­dro Gar­fias, el tris­te pe­ro ilu­mi­na­do poe­ta en­tre sus te­qui­la­zos per­ma­nen­tes, nos leía sus poe­mas do­ta­dos de he­roís­mo y al­coho­lis­mo y nos es­tre­me­cía con aque­llos que tra­ta­ban de la gen­te de la gue­rra ci­vil, co­mo, por ejem­plo, el ca­pi­tán Ji­meno: “Mi­ra­da azul de Ji­meno, mi­ra­da de azul cua­ja­do más trans­pa­ren­te des­de la luz de la fren­te…”. A to­dos nos es­ta­fa­ba un me­se­ro an­da­luz al que se le con­sen­tían sus pe­que­ños frau­des por la gra­cia con que los jus­ti­fi­ca­ba.

To­dos eran gen­te in­ten­sa­men­te cul­tu­ral, de mo­do que cual­quier te­ma que tra­ta­sen lo ha­cían en un es­pa­ñol doc­to y vi­vo, y con ello apren­día y se doc­to­ra­ba cual­quie­ra que fue­se la ba­rahún­da cul­tu­ral que es­tu­vie­ra en el ai­re ter­tu­liano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.