Pie­rre Mi­chon “En mi es­cri­tu­ra hay una vo­lun­tad mo­nu­men­tal”

El au­tor fran­cés con­ver­sa so­bre sus lí­neas na­rra­ti­vas y sus es­pa­cios en­tra­ña­bles

Milenio - Laberinto - - DE PORTADA - ME­LI­NA BAL­CÁ­ZAR MO­RENO/ PA­RÍS FO­TO­GRA­FÍA BRUNO ARBESÚ

Domingo por la ma­ña­na: Pie­rre Mi­chon nos re­ci­be con un fue­go de chi­me­nea en su ca­sa, el lu­gar que des­cri­be en Vi­das mi­nús­cu­las (Ana­gra­ma), el li­bro que a los 37 años lo re­ve­ló co­mo uno de los es­cri­to­res fran­ce­ses más des­ta­ca­dos de su ge­ne­ra­ción. En es­ta con­ver­sa­ción evo­ca las gran­des lí­neas de su obra, ro­dea­do de esos pe­que­ños ob­je­tos que lo acom­pa­ñan — sus li­bros, su re­cien­te co­lec­ción de co­ches de ju­gue­te, al­gu­nos re­cuer­dos de sus via­jes, co­mo el la­pis­lá­zu­li que com­pró en Mé­xi­co. De un li­bro a otro no­ta­mos un cam­bio ra­di­cal en su es­cri­tu­ra, co­mo si hu­bie­ra en us­ted la vo­lun­tad de co­men­zar ca­da vez de ce­ro. No qui­sie­ra caer en un estilo del que no po­dría apar­tar­me, co­mo ocu­rre con otros au­to­res cu­ya obra apre­cio mu­cho —Mo­diano, Ber­gou­nioux, Quig­nard—, que si­guen la mis­ma lí­nea des­de ha­ce tiem­po. Ca­da nue­vo li­bro es una ten­ta­ti­va de li­be­rar­me de los pre­ce­den­tes. Vi­das mi­nús­cu­las era sim­ple, ele­gia­co, au­to­bio­grá­fi­co, tra­ta­ba de la pro­vin­cia, de la tris­te­za y la des­gra­cia de los an­ces­tros. Pe­ro me di­je que no po­día que­dar­me ahí, llo­ran­do, en la Creu­se, en la ca­sa de mis an­ces­tros. Así que des­pués pa­sé a los pin­to­res, hi­ce va­rios li­bros al res­pec­to y ter­mi­né por de­cir­me que ya era de­ma­sia­do. Hi­ce lue­go pe­que­ños tex­tos mi­to­ló­gi­cos, en­car­gos pa­ra cum­plir con becas que re­ci­bí. Vino en­ton­ces La Gran­de beu­ne, una es­pe­cie de no­ve­la eró­ti­ca, Rim­baud

el hi­jo y Los on­ce, un li­bro his­tó­ri­co. Lo que es­toy ha­cien­do aho­ra es com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te. En reali­dad, son tex­tos, de los que no ha­bla­ré mu­cho pues soy su­pers­ti­cio­so y se me pue­de cor­tar la ins­pi­ra­ción. En uno de ellos, ha­blo de un ti­po me­ga­ló­mano, to­do lo con­tra­rio de Vi­das mi­nús­cu­las y de mí: en lu­gar de ser al­guien ago­bia­do, es­tá lleno de vi­da, a pe­sar de que le ocu­rren mu­chas des­gra­cias. Fi­nal­men­te tal vez sí se pa­rez­ca un po­co a mí. Es­pe­ro ter­mi­nar­lo an­tes de Na­vi­dad.

En al­gún mo­men­to se de­fi­nió co­mo “un nó­ma­da se­den­ta­rio”, que no ne­ce­si­ta de un lu­gar pre­ci­so pa­ra es­cri­bir. Sin em­bar­go, en su obra per­ci­bi­mos un ape­go a los lu­ga­res, co­mo la re­gión don­de cre­ció. A es­te lu­gar me sien­to li­ga do, es la ca­sa de mis abue­los ma­ter­nos, del a que ha­blo en

Vi­das mi­nús­cu­las. Cuan­do lo es­ta­ba es­cri­bien­do, la ca­sa caía en rui­nas, ya no te­nía ven­ta­nas, no ha­bía agua ni elec­tri­ci­dad. En 1986, dos años des­pués de la pu­bli­ca­ción del li­bro, cuan­do co­men­cé a te­ner un po­co de di­ne­ro, aun­que no un sa­la­rio, so­lo becas, de las que he vi­vi­do prác­ti­ca­men­te to­da mi vi­da, qui­se res­tau­rar­la, re­pa­rar la es­ca­le­ra y el pi­so, po­ner la elec­tri­ci­dad, el agua, la co­ci­na… Ve­nía los ve­ra nos, pe­ro me­nos que aho­ra por­que sen­tía que era aún el tem­plo de los fan­tas­mas, de mis an­ces­tros. Ha­bía al­go me­lan­có­li­co, mór­bi­do. To­da­vía es­ta­ba muy in­mer­so en Vi­das mi­nús­cu­las.

Y po­co a po­co se fue con­vir­tien­do en un lu­gar pro­pio, sim­ple, sin mis­ti­fi­ca­ción ni mi­ti­fi­ca­ción. Un lu­gar en el que es­toy bien, pe­ro ca­da año el frío del in­vierno ha­ce que me va­ya.

Es cier­to que pue­do es­cri­bir en cual­quier la­do. Es­cri­bí Los on­ce en Nan­tes, don­de vi­ven mi hi­ja y su ma­dre. Ten­go un es­pa­cio allá, y otro en ca­sa de mi no­via, en Saint–Étien­ne.

Pe­ro tam­bién ha di­cho que pa­ra exis­tir en la es­cri­tu­ra le era ne­ce­sa­rio “que­mar la ca­sa fa­mi­liar”. Uno la que­ma cuan­do no ha re­suel­to el pro­ble­ma fa­mi­liar, por ejem­plo, en Ab sa­lón o en Es­ta­ca saenll amas de Wi­lliam Sty­ron. El pro­ble­ma fa­mi­liar me ago­bia­ba has­ta la pu­bli­ca­ción de Vi­das mi­nús­cu­las. Al es­cri­bir­lo me des­hi­ce de él, aun­que sin re­cha­zar a mi fa­mi­lia, co­mo mu­chos lo han he­cho con un li­bro du­ro con­tra los su­yos. Yo lo con­se­guí glo­ri­fi­cán­do­la, ele­ván­do­la, dán­do­le el im­pul­so que la vi­da le ne­gó. Aun­que creo que fue por­que mi ma­dre aún es­ta­ba vi­va y que­ría con­so­lar­la, o qué sé yo.

Con res­pec­to al edi­tor Mau­ri­ce Na­deau, que desem­pe­ñó en su for­ma­ción in­te­lec­tual un pa­pel im­por­tan­te, “abrién­do­le el ca­mino”, de­cla­ra: “al lec­to­ra­do, al igual que al cuer­po de los es­cri­to­res, lo atra­vie­sa la lu­cha de cla­ses. Na­deau asu­mió con obs­ti­na­ción en su per­so­na ser a la vez un aris­tó­cra­ta de las le­tras y un pro­le­ta­rio fiel a sí mis­mo”. En su po­si­ción de es­cri­tor en­con­tra­mos tam­bién es­ta fi­de­li­dad. Nun­ca he ol­vi­da­do de dón­de ven­go, a qué lu­gar per­te­nez­co, aun­que me ha­ya li­be­ra­do de mis orí­ge­nes me­dian­te el len­gua­je. En mis li­bros hay al­go aris­to­crá­ti­co que se des­li­za de­bi­do al uso que ha­go de la len­gua, que jus­ta­men­te en­no­blez­co. Sin em­bar­go, con to­do lo aris­to­crá­ti­ca que sea, quie­ro que siem­pre apa­rez­ca la mar­ca de lo pro­le­ta­rio, ya sea a tra­vés de las ex­pre­sio­nes dia­lec­ta­les que uti­li­zo o de la te­má­ti­ca. Pen­se­mos en Los on­ce, que no es un li­bro en el que las preo­cu­pa­cio­nes po­lí­ti­cas sean re­pu­bli­ca­nas, es de­cir, no tra­ta de la li­ber­tad y to­do ese ti­po de co­sas. Las preo­cu­pa­cio­nes que apa­re­cen son las de la lu­cha mar­xis­ta de cla­ses. Tal vez re­cuer­de la es­ce­na del li­bro en que fi­nal­men­te es­ta­lla la lu­cha de cla­ses: cuan­do, en me­dio del fan­go, uno de los tra­ba­ja­do­res del ca­nal que se cons­tru­ye en la re­gión don­de trans­cu­rre la his­to­ria, el Li­mou­sin, aun­que po­dría ser un pro­le­ta­rio de cual­quier otra par­te, ve a una her­mo­sa mu­jer, en un sun­tuo­so ves­ti­do, y la desea. Se tra­ta de una pro­ble­má­ti­ca mar­xis­ta y a la vez freu­dia­na: ¿qué es ser rico? En la no­ve­la, los ri­cos po­seen a las mu­je­res be­llas. Pe­ro es­to no for­ma par­te de las preo­cu­pa­cio­nes de quie­nes re­fle­xio­nan so­bre la re­vo­lu­ción, las li­ber­ta­des, los de­re­chos. Así, mi re­vo­lu­ción fran­ce­sa abor­da el pro­ble­ma de ma­ne­ra mar­xis­ta, aun­que con par­si­mo­nia, pues no ha­go teo­ría en mis li­bros. Las ideas de­ben apa­re­cer desa­rro­lla­das en la his­to­ria que se re­la­ta. Siem­pre me ha in­co­mo­da­do que, en un li­bro de fic­ción, el au­tor si­ga ar­gu­men­tan­do sus pre­fe­ren­cias po­lí­ti­cas. Co­mo de­cía Ste­ven­son en su co­rres­pon­den­cia, o Ja­mes, no re­cuer­do bien, lo leí en Bor­ges: “en sus no­ve­las, el es­cri­tor no de­be ha­blar de teo­ría, pues­to que Dios no ha­ce teo­lo­gía”.

Clau­dio Ma­gris des­ta­ca en su obra la re­la­ción que es­ta­ble­ce us­ted con esos “pro­le­ta­rios muer­tos sin to­mar la pa­la­bra”. ¿Di­ría que, de cier­ta ma­ne­ra, es­cri­be pa­ra los muer­tos? Es so­bre to­do en Vi­das mi­nús­cu­las, un po­co tam­bién en Rim­baud el hi­jo y en Vi­da de Jo­seph Rou­lin. Hay va­rias ra­zo­nes por las que me di­ri­jo a los muer­tos. La pri­me­ra tie­ne que ver con mi ma­dre, co­mo le he evo­ca­do an­tes, que llo­ra­ba a sus muer­tos, más que yo. Tal vez es­cri­bí Vi­das mi­nús­cu­las con el fin de dar­les vi­da de nue­vo, pa­ra ella, aun­que en cier­ta me­di­da tam­bién lo es­cri­bí pa­ra ellos, y me de­cía que tal­vez sus hue­sos es­ta­rían con­ten­tos con lo que ha­cía. De he­cho, llo­ré mu­cho es­cri­bién­do­lo. Aun­que hay al­go más: cuan­do es­cri­bía Vi­das mi­nús­cu­las y des­pués El em­pe­ra­dor de Occidente — un li­bro del que nun­ca ha­blo—me fo­cal idos

“Nun­ca he ol­vi­da­do de dón­de ven­go, aun­que me ha­ya li­be­ra­do me­dian­te el len­gua­je”

cé en el cris­tia­nis­mo, aun­que mi tem­pe­ra­men­to no es na­da mís­ti­co. En ge­ne­ral, la teo­ría cris­tia­na, sin ser cre­yen­te, me agra­da, tal vez por­que en­con­tré en ella al­go que me con­ve­nía pa­ra es­cri­bir. En Vi­das­mi­nús­cu­las­ha­blo­deun­hi­jo­sin­pa­dre —es de­cir, yo—, de un pa­dre au­sen­te y to­do­po­de­ro­so y del Ver­bo que los une; hay pues una tri­ni­dad que me pa­re­cía me fun­cio­na­ba bien. Tam­bién es­tá, des­de lue­go, el dog­ma cen­tral de la re­su­rrec­ción de los cuer­pos, un dis­po­si­ti­vo pa­ra es­cri­bir que me en­con­tré en el ca­mino, y que se ade­cua­ba per­fec­ta­men­te con lo que que­ría ha­cer en Vi­das mi­nús­cu­las.

Con fre­cuen­cia evo­ca sus di­fi­cul­ta­des pa­ra es­cri­bir. Al leer los tex­tos que de­di­ca a otros es­cri­to­res que han con­ta­do pa­ra us­ted —Bal­zac, Flau­bert, Cha­teau­briand, Faulk­ner—, pa­re­ce­ría que in­ten­ta in­da­gar en su ma­ne­ra de es­cri­bir, en sus se­cre­tos pa­ra cons­ti­tuir una obra.

Co­mo ha­brá po­di­do dar­se cuen­ta, cuan­do ha­blo de ellos, en reali­dad ha­blo de mí.

Tar­dé mu­cho en co­men­zar a es­cri­bir, te­nía mu­chas co­sas en con­tra mía. Mis mo­de­los eran au­to­res del si­glo XIX, Cha­teau­briand, Hu­go, con una len­gua ob­so­le­ta pe­ro tam­bién de gran es­ta­tu­ra —con ex­cep­ción de Rim­baud, que era un pro­le­ta­rio co­mo yo— y de ego des­pro­por­cio­na­do. Pen­sa­ba que nun­ca po­dría ha­cer al­go pa­re­ci­do. Tam­bién te­nía la li­mi­tan­te de mis orí­ge­nes pro­le­ta­rios, el he­cho de que no ha­bía pa­sa­do por la Es­cue­la Na­cio­nal Su­pe­rior, que so­lo te­nía una li­cen­cia­tu­ra ter­mi­na­da a du­ras pe­nas. Qui­zá tam­bién mi ten­den­cia na­tu­ral al fra­ca­so, que he ido su­peran­do po­co a po­co.

En uno de sus cua­der­nos, de los que se ven re­pro­duc­cio­nes en el nú­me­ro del Cahier de l’Her­ne que se le ha con­sa­gra­do es­te año, apa­re­ce una ci­ta de Tho­mas Bern­hard que lla­mó mi aten­ción: “Los es­cri­to­res son es­pe­cia­lis­tas de la exa­ge­ra­ción”.

Sí, exa­ge­ro mu­cho. Siem­pre he la­men­ta­do no es­cri­bir de ma­ne­ra sim­ple, ha­cer una no­ve­la sen­ci­llí­si­ma, con una len­gua que flu­ye. La his­to­ria que es­toy es­cri­bien­do aho­ra con mi ti­po me­ga­ló­mano —al ini­cio so­lo que­ría con­tar lo que me ha­bía ocu­rri­do y que es el te­ma del li­bro— lle­vo mu­cho tiem­po in­ten­tan­do sa­car­la, cin­co o seis años. He he­cho mu­chas ver­sio­nes su­ce­si­vas y creo que por fin he en­con­tra­do la bue­na. En un ini­cio, que­ría­con­tar­la­rá­pi­da­men­te,ha­cer­lo­de for­ma sim­ple, sin ador­nar­la, pa­ra lo­grar de­cir la emo­ción que vi­ví. Pe­ro es al­go que no he con­se­gui­do aún.

Me pa­re­ce que al mis­mo tiem­po hay al­go “sal­va­je”, ani­mal, en su ma­ne­ra de abor­dar la es­cri­tu­ra.

Lo ani­mal tie­ne una im­por­tan­cia con­si­de­ra­ble en lo que es­cri­bo. Coin­ci­de con mi ob­se­sión por el ori­gen del len­gua­je. El mo­men­to en que se pa­sa de lo ani­mal a lo hu­mano. Los ani­ma­les son una in­te­rro­ga­ción cons­tan­te, man­ten­go un diá­lo­go —o más bien un mo­nó­lo­go— con ellos. Hay al­go pul­sio­nal en lo que es­cri­bo. Ten­go que arran­cár­me­lo, y si me pongo a pen­sar no es po­si­ble. La es­cri­tu­ra es el lu­gar en el que la pul­sión se im­plan­ta en la len­gua. La cues­tión es siem­pre la mis­ma: ¿có­mo ha­cer que el tex­to san­gre?

¿De ahí ven­dría ese ex­ce­so en sus fra­ses, que pa­re­cen do­mi­na­das por un im­pul­so vi­tal?

Po­dría ser. Cuan­do en­tro en un pe­rio­do de es­cri­tu­ra —lo cual no es tan fre­cuen­te, pues la ma­yor par­te del tiem­po me en­cuen­tro en un es­ta­do de­pre­si­vo, aun­que en el ve­rano es­toy me­jor en ge­ne­ral—, ali­men­to mi tex­to con to­do lo que aca­bo de leer o ver.

¿Por eso se in­tere­sa en los orí­ge­nes, en lo ar­cai­co? Ha afir­ma­do, por ejem­plo: “el ori­gen del hom­bre, la ob­se­sión de los ini­cios (so­bre to­do del len­gua­je, del ser par­lan­te) ha si­do una de mis ideas fi­jas des­de la in­fan­cia, y el he­cho de que no ten­ga pa­dre qui­zá tie­ne al­go que ver —o no”.

El ori­gen del len­gua­je es una in­te­rro­ga­ción fun­da­men­tal pa­ra mí. Pa­re­ce que el len­gua­je ar­ti­cu­la­do, que es el nues­tro, apa­re­ció ha­ce sie­te mi­llo­nes de años, es de­cir, an­tes de la prác­ti­ca del fue­go y so­lo en ese mo­men­to la con­cien­cia se fi­jó. Le­vi­nas tie­ne una teo­ría muy in­tere­san­te al res­pec­to: di­ce que la se­xua­li­dad hu­ma­na, es de­cir, la que no se li­mi­ta al pe­rio­do ap­to a la pro­crea­ción, sur­gió al mis­mo tiem­po. To­do lo que re­pre­sen­ta la cús­pi­de de nues­tra ci­vi­li­za­ción hu­ma­na, las ar­tes, la eró­ti­ca, la prác­ti­ca ar­tís­ti­ca del len­gua­je (el can­to, los na­rra­do­res), fue po­si­ble gra­cias a ese mo­men­to.

En nu­me­ro­sos si­tios de su obra ha­ce re­fe­ren­cia a los az­te­cas: “Pien­so que pocas co­sas me ha­brán da­do tan­to pla­cer co­mo la no­men­cla­tu­ra de los dio­ses az­te­cas”.

Cuan­do era muy jo­ven, me re­ga­la­ron un li­bro con imá­ge­nes so­bre el ar­te az­te­ca, que me fas­ci­nó por com­ple­to, no tan­to por las re­pre­sen­ta­cio­nes que con­te­nía sino por lo que ha­cían esos dio­ses tan alo­ca­dos y san­grien­tos. Des­de en­ton­ces no he ce­sa­do de leer so­bre ellos. Si se pu­bli­ca al­go so­bre Xi­pe To­tec, lo com­pro en­se­gui­da, aun­que no por ello los en­tien­do me­jor: es una mi­to­lo­gía muy com­ple­ja.Con­ser­voen­míun­po­co­de­los az­te­cas, y cuan­do es­cri­bo me di­go: qui­zá po­dría po­ner­los aquí.

He es­ta­do un par de ve­ces en Mé­xi­co, ten­go re­cuer­dos muy in­ten­sos. Con Fré­dé­ric–Yves Jean­net, que vi­vía en Cuer­na­va­ca, vi­si­té la ba­rran­ca don­de arro­jan al cón­sul de Ba­jo el vol­cán. Re­cuer­do nues­tra vi­si­ta a las rui­nas de Xo­chi­cal­co. Fue una de las ho­ras más tran­qui­las de mi vi­da.

Pie­rre Mi­chon ob­tu­vo el Gran Pre­mio de No­ve­la de la Aca­de­mia Fran­ce­sa en 2009 por Los on­ce (dis­po­ni­ble en es­pa­ñol por Ana­gra­ma).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.