“Mis personajes encarnan la idea de antigüedad”
En sus últimos libros, Fernando Fernández (Ciudad de México, 1964) se ha acercado más a la prosa. Oriundos (Cataria, 2019), el más reciente, parece en principio una búsqueda de sus raíces españolas porque buena parte de los personajes que aparecen son sus familiares. El tema, sin embargo, se amplía y lo que hace es dibujar el final de una época. Sobre las motivaciones para escribirlo y algunos detalles de índole literario que lo enriquecen, trata la siguiente conversación.
En tu libro de poesía Ora la pluma recuerdo un poema largo sobre la familia. ¿Hay alguna relación con Oriundos?
Con respecto al personaje principal de Oriundos, mi abuelo paterno Santos Fernández Bueno, hay un poema donde cuento el inicio de su decadencia. Él, que había sido un ser sobrio, independiente y autónomo, un día sintió la necesidad de no levantarse de la cama y, en cierto modo, esa fue una señal que marcó el remoto inicio de su declive. Parecería que el tema familiar ya estaba en aquel viejo libro de poemas.
¿Oriundos nació de, por decirlo así, una imperiosa necesidad interna?
La verdad no. El libro me lo tropecé en el camino. Tomé la decisión de regalarme un año sabático después de más de diez años de trabajo continuo en las revistas Milenio y Viceversa, y decidí irme a España. Estando en Madrid, un día recibí la invitación para ir al homenaje de un viejo maestro rural —mi bisabuelo—, en un pueblo perdido de las montañas de Asturias, de Cabrales, de donde había venido mi familia paterna, y, estando en ese homenaje entre octogenarios que habían sido sus alumnos en los años veinte y treinta, decidí que mi lugar estaba en Asturias, que no tenía nada qué hacer en Madrid. Me di cuenta que ahí había una historia interesante que valía la pena contar. Es la tragedia de un mundo que está por desaparecer; la pérdida de una manera de entender el mundo.
En México nos hemos quedado, en lo que es el siglo XX, con la imagen de los exiliados, pero tu libro cuenta otra historia: la de los españoles que por voluntad propia establecieron una relación con nuestro país.
Es una historia que no se ha contado. Según entiendo, hubo una prohibición en España para emigrar a las antiguas colonias. A mediados del siglo XIX, cuando esa prohibición se levantó, de manera masiva comenzaron a emigrar los españoles buscando mejores condiciones de vida. Una de las principales puertas, además de Cuba y Argentina, fue México. Un bisabuelo mío, hermano del maestro rural, viajó a México en la década de 1880. Fue el primero que vino a América.
El salto de la poesía a la prosa narrativa, ¿te costó realizarlo? Alguien catalogó tu libro sobre López Velarde como narración.
Para mí los dos libros son ensayos, aunque el de López Velarde más especializado. Oriundos no es una novela. Se trata de una crónica familiar en la que estuve trabajando muchísimos años.
Otra cosa que hay en el libro, que tiene que ver con la literatura, es el modo de hablar de los personajes. Y está también el título; ¿por qué elegiste la palabra “oriundos”?
Desde muy pronto, el título se me apareció, pero al principio era “oriundo”. Era una palabra muy extraña que leía en el pasaporte de mi abuelo. En lugar de “nacido en”, decía “oriundo de”. Pensaba titularlo “oriundo” porque creía que era un trabajo sobre mí mismo. Alguna vez, uno de los personajes del libro, mi tío Pepe Luis, que vive en Australia, me escribió y me preguntó cómo iba “oriundos”, erróneamente. Y me di cuenta que él tenía la mejor visión sobre el título, porque en realidad el libro no era sobre mí sino sobre esta generación de ancianos oriundos de un
_ mundo desaparecido a los que llevaba seis, siete años estudiando. Tuve algunas dudas porque me parecía una palabra compleja, pero al final fue la que mejor daba la idea de antigüedad y origen que encarnan mis personajes.
“El libro trata de una generación de ancianos oriundos de un mundo desaparecido”