Capítulo 12
De ahora en adelante revisaré con regularidad la carpeta de hojas sueltas para asegurarme de que el contenido no ha cambiado; quizás incluso me convenga establecer una especie de índice de materias, cualquier tipo de orden, a fin de no toparme con hallazgos semejantes a la foto de Antúnez y Magdalena que no solo me perturban en cuanto a la autoría de La novela inconclusa, sino que crean un suspenso que de ningún modo corresponde a la atmósfera en la que se desenvuelven los cuatro personajes que, por otra parte, voy conociendo cada vez mejor (tanto así que cuando pienso en ellos ya aparecen en mi cabeza detalles de sus caras: la nariz ancha de Antúnez, la mandíbula angulosa de Manuel, la boca diminuta de Magdalena, los pómulos de Marina). Siempre dejo la carpeta en el mismo lugar: una esquina del escritorio, junto al cenicero de cristal cortado y el atril tieso en el que me cuesta trabajo insertar el cuaderno de Marina —“¿No le da miedo perder lectores?”— sin que se doble el lomo, lo cual me obliga a mantenerlo abierto con la mano izquierda mientras copio notas, poemas, definiciones de palabras inventadas (“ristroba: instante en que se destapa una coladera y expele desechos”; “rangustaste: pasión pasajera muy intensa por alguien apenas avistado en parque, pasillo, etcétera”), o descifro una de esas frases que escribe Marina a pie de página (“rosas rojas dr. al basurero antes… marchiten, inoportuno ramo en su circunst. rosas las aspas que cortan el aire en el habitáculo: Gracias por la aventura, p. 17”). Otro asunto es el archivero que se menciona en el capítulo anterior: ¿existe de veras o se trata de una muletilla literaria? Si existe, la solución es obvia: debo encontrarlo. Hay dos archiveros “oficiales” en el departamento donde vivo: el de mi papá, cuyos cajones se atoran uno con otro cada vez que intento abrirlos (desisto entonces para no lastimarme los dedos), y el de mi mamá, un pequeño cofre de metal con la cerradura rota. En el rincón de uno de los armarios, detrás de los zapatos, hay pilas y pilas de papeles manuscritos. No me atrevo a tocarlas. Son torres y temo que se caigan y el caos en el piso se mezcle con el polvo o se enrede con las agujetas. Tendría que hincarme para recogerlo todo y reconstruirlo en el rincón, tal vez apuntalarlo con una caja de mediana altura. (Aún no sé leer lo que recuerdo y no me quiero enterar de qué pasó mientras yo veía hacia otro lado: “¡voltea ya!”, me dijeron las personas responsables.) Pero si el archivero es una muletilla literaria, útil para cerrar brechas, distraer a lectores, darle un tono investigativo, teórico a una narración que se tropieza con sus simulacros, aprovecharé esas funciones, aunque con cautela. Los archivos son fáciles de manipular; tienden a perderse justo cuando más falta hacen. La A de Amor no va a desaparecer; tampoco la de Anzuelo, Artimaña, Ansia (nocturna): alas en la cortina tan pronto se despegan los ojos. “Soy pura estrategia”, me indica Marina. Como si nada.
Quizá convenga establecer una especie de índice de materias, cualquier orden