La pequeña vecina del pintor de los gatos
El Museo Metropolitano de Nueva York exhibe el cuadro Teresa soñando, cuyo retiro pedían al menos 10 mil firmantes, pero el recinto se negó
Thérèse Blanchard, hija de un camarero parisino, tenía 11 años en 1936. Balthasar Klossowski, más conocido como Balthus, tenía 28. Entre 1936 y 1939, Balthus pintó a Thérèse de una forma casi obsesiva. Hasta el día de hoy, esos cuadros, sin desnudos ni obscenidades aparentes, escandalizan todavía. El Metropolitan de Nueva York acaba de rechazar una petición, respaldada por 10 mil 500 firmas, para que Teresa soñando, una de las pinturas de Thérèse, fuera retirada de sus salas. La impulsora de la petición, Mia Merrill, afirma que se trata de una imagen “abiertamente sexual” y pedófila. El Met ha anunciado que el cuadro seguirá expuesto para suscitar “un debate informado”.
Balthus siempre fue acusado de producir pornografía infantil. Eso le asombraba y le divertía. Decía que esas niñas que posaban para él eran “ángeles” que mostraban “el inocente impudor propio de la infancia”. El pintor afirmaba que había pintado una sola obra pornográfica, La leccióndeguitarra (1934), en la que la profesora de música tañe la vulva de una niña recostada en su regazo como una Piedad muy tensa, y que lo había hecho “para provocar”. En alguna de sus raras entrevistas reconoció, sin embargo, el “elemento erótico” que contenían los retratos de Thérèse y sus otras modelos. El pintor murió en 2001. Al final de su vida, en la década de los 90, se obsesionó con una nueva modelo: Anna Wahli, la hija de su médico suizo. La pintó entre los ocho y los 15 años. Por entonces utilizaba una cámara Polaroid y retrató a Wahli desde todos los ángulos.
Cuando su viuda, la artista japonesa Setsuko Ideka (otra de sus modelos adolescentes antes de convertirse en su esposa), organizó en 2014 una muestra de las fotografías, flameó de nuevo la indignación pública. En Alemania no pudo ser exhibida: fue considerada una apología de la pedofilia. En la Galería Gagosian de París se mostraron únicamente 200 de las 2 mil fotos, y se vendieron todas, al precio de 15 mil euros la unidad. Conmociones Quizá las claves de la vida de Balthus se escondan en 1919. Ese año ocurrieron dos cosas fundamentales para él: sus padres se separaron y su madre, la pintora Baladine, se enamoró del poeta Rainer Maria Rilke, gloria de las letras alemanas. Para el pequeño Balthasar, de 11 años, aquello supuso una conmoción. La otra cosa fundamental fue que Balthasar perdió a su gato, Mitsou. Y dibujó, con tinta negra, 40 estampas sobre la búsqueda del animal, sobre su recuerdo, sobre la desolación de la ausencia. Esa serie de 40 dibujos se expone en el Metropolitan neoyorquino y es un auténtico prodigio, una explosión gráfica que merece figurar entre las obras maestras del expresionismo.
Varios críticos han señalado que lo más fascinante de las pinturas de Balthus con modelos infantiles es la mezcla de erotismo y empatía: el pintor, que dirige las poses, tiene una mirada evidentemente sexual y busca gestos sugerentes, pero a la vez capta la sexualidad primeriza e inocente de las niñas, como si se identificara con ellas. Algunos creen que, en realidad, se pinta a sí mismo. Escándalo y surrealismo Durante la Primera Guerra Mundial, la familia Klossowski, de origen prusiano y por tanto enemiga en Francia, se había refugiado en Suiza. Balthus conoció a una niña de buena familia, Antoinette de Batteville, y se prendó de ella. La cortejó durante años. Hasta que Antoinette le anunció que iba a casarse con un diplomático y le pidió que no le escribiera nunca más.
Balthus intentó suicidarse con una ingestión de láudano, y solo se salvó porque su amigo Antonin Artaud (nada menos: la lista de las amistades de Balthus es como un Gotha de intelectuales y artistas) le encontró a tiempo. Después del intento de suicidio, pintó Lalecciónde guitarra para su primera gran exposición parisina, en 1934. Y comenzó el escándalo. Balthus tenía 28 años.
Dos años después conoció a la pequeña Thérèse y se dedicó a pintarla, una vez, y otra, y otra. Mientras Balthus pintaba a la niña, Antoinette de Batteville renunció a su diplomático y aceptó el matrimonio. Más adelante el artista pintó también a Antoinette, pero no como lo que era, una mujer de 32 años con dos hijos, sino como lo que él prefería ver: una adolescente grácil y sinuosa, la chica de la que se había enamorado en Suiza años atrás.
En 1961, su amigo André Malraux, entonces ministro de Cultura de Francia, le pidió que aceptara la dirección de la Academia francesa en Roma, situada en la hermosísima Villa Medicis. Balthus aceptó.
Al año siguiente, en Japón, conoció a una joven estudiante de arte, Setsuko Ideta, e hizo de ella su nueva modelo adolescente. Seis años más tarde, en 1967, se casaron. “Balthus estaba fascinado por la inocencia de los niños y por su gestualidad, que le parecía maravillosa”, dijo Setsuko Ideta hace dos años, cuando se desató el enésimo escándalo por la exposición de las fotos de la pequeña Anna Wahli.
El propio Balthus había dicho algo parecido: “Veo a las adolescentes como un símbolo. Jamás podría pintar a una mujer. La belleza de la adolescencia es más interesante. La adolescencia encarna el porvenir, antes de convertirse en belleza perfecta. Una mujer ha encontrado ya su lugar en el mundo; una adolescente, no. El cuerpo de una mujer ya está completo. El misterio ha desaparecido”.
Thérèse Blanchard, la niña de los cuadros más famosos de Balthus, murió en 1950, con 25 años. Apenas llegó a ser una mujer adulta.