El juego del hombre
Umberto Eco escribió esto del futbol: “Es algo bellísimo, al menos tan hermoso como el sexo, la reflexión filosófica y los juegos de azar en que se apuestan frijolitos”. Esa belleza empieza mañana, una parte importante de la humanidad se transporta a ese mundo que ocurre en el rectángulo verde. Para fortuna de todos los mexicanos, la Copa del Mundo será un revulsivo (el lenguaje del fut se impone) y nos quitará algunas horas de obsesión política, que buena falta nos hace.
Javier Marías ha escrito que el futbol es la recuperación semanal de la infancia. He vuelto muchas veces a la niñez y he escrito de ella. La primera vez que escribí una crónica de futbol para un periódico, la enmarqué bajo la admonición de “Sonido local”, conjuro de infancia, recuerdo de un mundo lejano y principio de una afición simple y natural a lo que Ángel Fernández llamó “el juego del hombre”.
La historia es así: Antonio Marimón se encargaba de la sección deportiva del periódico Crónica dirigido por Pablo Hiriart. Ambos invitaron a un grupo de escritores a las páginas de deportes a escribir breves comentarios sobre el Mundial de Francia 98. Me gustó la idea de reunir en una sola tirada tres cosas que me gustan: ver futbol, tomar whisky con los amigos y escribir una crónica inmediata sobre algo que aún era presente, pero que ya formaba parte del pasado. El periodismo es de muchas formas el pasado del presente.
Entonces me pareció cosa fácil, pero como pasa siempre con la prensa periódica, lo que empezó como una diversión se convirtió en un trabajo de fuego y disciplina, a altas velocidades y con hora urgente de entrega. Tengo un buen recuerdo de ese Mundial. Hice lo mismo cuatro años después en el Mundial Corea-Japón 2002 y publiqué en LaAfición de MILENIO un texto diario. Sí: soy un aficionado serio al futbol.
Empieza el Mundial y declaro esto: odio a los polizontes, esos que se meten a ver el juego para contarnos la historia de su tía Chencha. Yo digo: si no les gusta el futbol, que no vengan. Todo esto para informarles, por si no lo sabían, que mañana empieza la fiesta del alarido, como llamó Seyde al futbol.