Leonardo da Vinci
Se confirmó que la Gioconda desnuda es de su autoría
Hong. Tengo curiosidad de por qué te trasladaste de la poesía a la prosa y regresaste a ella, y qué inspira a un autor para ir de una forma a la otra.
—Jamás pensé en tales términos. Solo escribo. Si se rompe el verso llámale poema; de lo contrario, por la tipografía todo es poesía.
—Eso es hermoso. Como el último hombre en pie de la denominada Beat
Generation, ¿Dónde ves el impacto de muchos de los textos que publicaste o vendiste en la nueva generación, en el nuevo siglo? ¿Cuáles son las gemas primordiales para esa escuela de escritores?
—Allen Ginsberg profetizó lo que sucede hoy. Él realmente era visionario y lo que hoy sucede es su visión. Era extraordinario.
—Has recibido numerosos premios. —Oh sí, como el Robert Frost. —Y muchos otros, entre los que recuerdo el National Book Critics Circle (Premio Ivan Sandrof por logros en su trayectoria), The Los Angeles Times (Premio Robert Kirsch), el Frost (medalla), fuiste elegido para la Academy of Arts and Letters… y tienes el maravilloso National Book Foundation Award (literario). Y eres Comandante de la French Order of Arts and Letters (Orden Francesa de Artes y Letras). No está nada mal.
—Bueno, más que ninguna otra cosa agradezco el Academy of Arts and Letters. —¿Por qué?
—Crecí en Nueva York, pero saliendo de ahí, cualquier cosa más allá del oeste del río Hudson ya no forma parte de ese grupo. Sales al desierto. Es como la vieja portada del New Yorker que muestra a Manhattan y entonces queda una gran costra.
—La famosa portada de Saul Steinberg. —Sí, así es con toda seguridad en el mundo literario, así que agradezco plegarme a la American Academy of Arts and Letters. —¿Entoncesteníascomounos80años? —Sí, eso creo.
—¿Crees que es como si el editor adecuado o el apropiado mundo de la poesía no hubiesen prestado atención antes en todos esos años?
—No lo sé. Pienso que pusieron atención en lo que New Directions publica. New Directions fue pionera en traer el
avant-garde a Estados Unidos. Cuando James Laughlin dirigía New Directions, fue el fundador e innovador que trajo acá muchos autores europeos importantes por primera vez, especialmente Dylan Thomas.
—Y Céline, también recuerdo que realizaron las primeras traducciones. Y por la misma época Barney Rosset efectuó un provocador trabajo en Grove.
—Es verdad. James Laughlin estaba lejos practicando esquí o en su curso de golf, y Kenneth Rexroth era la luz literaria que guiaba la crítica literaria en San Francisco, y lo hizo durante muchos años. Él apresuraba a Laughling para que dejara la vida de rico y dejara el esquí y bajara a la tierra y averiguara lo que ocurría en el mundo literario. Había una revolución literaria en
marcha y él debía estar al tanto antes de que otros editores lo hicieran.
—¿Y tú? Estabas publicando en ese momento.
—En ese momento City Lights era solo una editorial de poesía de poca monta.
—Una editorial de poca monta que entabló una demanda judicial por Howl.
—El juicio de Howl nos colocó en el mundo literario.
—Probablemente lo fue, justo pocos años antes del juicio a Naked Lunch
(El almuerzo desnudo). El libro iba a continuar almacenado en esos días. ¿Fue a fines de los años cincuenta? ¿En el mismo lugar?
—Sí. Éramos una pequeña librería en un solo cuarto, entonces publicamos Howl en 1956 y creció y creció. Ahora tenemos el edificio completo. Es el mismo lugar donde empezamos.
—Entiendo que has protegido el edificio, ¿así que City Lights puede durar para siempre?
—Sí, ahora tiene el estatus de sitio histórico.
—¿Y has establecido una fundación que posee el edificio?
—Sí, la Fundación City Lights. —Eso es bellísimo. ¿Así que podemos esperar que City Lights esté siempre en nuestras vidas?
—No hay cosas que duren siempre, pero eso nos protege. Habríamos salido del negocio si no hubiésemos adquirido el edificio.
—¿La ciudad de San Francisco ayudó a City Lights para obtener tal protección? ¿Cómo lo resolvió?
—No, el comisionado de sitios históricos era independiente de la ciudad. Sin embargo, San Francisco está siendo transformado completamente en estos días. —Cuéntame eso.
—Toda la ciudad está siendo destrozada por la construcción y reconstrucción de todo. Hay una enorme, espantosa torre que ahora domina el horizonte, y se llama Salesforce (Personal de ventas). Han tenido la audacia de poner tan vulgar título en uno de los más grandes edificios al oeste de Mississippi: Salesforce. Es lo que le ha venido sucediendo a esta ciudad: se está convirtiendo por completo en el proyecto Salesforce, se podría decir. Es la comercialización total de la ciudad. La construcción continúa por toda la urbe. Aún no ha golpeado a North Beach, en donde estamos, pero llegará. Este es el auge de la ciudad en Estados Unidos. Es el más grande desde los días de la fiebre del oro en 1850.
—¿No has visto antes este tipo de aburguesamiento en San Francisco?
—Es mucho más que aburguesamiento. Es más que esta construcción en masa de 147 enormes edificios. Negocios, negocios, negocios. Desgraciadamente, los alcaldes de esta ciudad han sido totalmente pro-negocios, incluyendo al nuevo alcalde.
—¿Cómo pueden los jóvenes darse el lujo de vivir en San Francisco?
—No pueden. Tenemos problemas en la librería. Es difícil para la gente mantener sus empleos en ella, y es porque tienen que vivir fuera de la ciudad. Ya no pueden darse el lujo de vivir en ella. Es mucho peor para artistas y escritores,
—En tu época en San Francisco, al ser un hombre de la Costa Este, ¿qué cambios has visto? En los años sesenta tuviste a los jipis. En los ochenta San Francisco fue golpeada duramente por el sida. Ahora el dinero viene. Es un lugar dinámico, propenso a un gran cambio social. ¿Sería esa una manera apropiada de caracterizar a San Francisco, como una clase de caja de Petri o un hervidero?
—Suena atractivo en la manera que lo pones, pero en realidad lo que ocurre no es nada atractivo. El San Francisco que conocimos en esos años está desapareciendo muy rápido. En otros 20 años no reconoceremos esta ciudad. En la época de James Joyce, quiero decir en 1902, Dublín era de tal tamaño que podías caminar por la calle principal, como en la calle Sackville, y conocer a toda la gente importante del mundo literario. Estoy seguro que Dublín ya no es así y en el San Francisco de 1902 quizá pudiste conocer también a toda la gente del orbe de las letras. Hoy todo eso desaparece. —Es una triste historia.
—Sí, lo es.
—Te has descrito como un filósofo anarquista.
—Elegí eso por Kenneth Rexroth. Así se describía él. Pero tú sabes que en los tiempos de Kenneth Rexroth había alguna validez en el término anarquismo. Y podría decirse que la única validez de la idea del anarquismo que se tiene hoy es que es un escape parcial del complejo industrial militar que ha tomado el control de Estados Unidos. El anarquismo era una manera de protegerse contra la totalidad del complejo.
—¿Crees que hoy pueda la gente combatir el complejo militar industrial tal como existe en este momento?
—Enciéndelo, sintoniza y margínate (risas).
—¿Sugieres que la gente empiece a tomar alucinógenos para tratar con el estado político vigente?
—Gracias, Timothy Leary. No, hoy esa no es una propuesta práctica o seria.
—No lo sé. Los alucinógenos son muy populares otra vez.
—Ya hablamos mucho. —¿Piensas eso?
—A menos que tengas una gran pregunta final.
—¿Qué vas a hacer para tu cumpleaños número cien?
—Oh (risas), siguiendo la tradición de los últimos escritos de Samuel Beckett, ir a lo más profundo, cavaré mi propia tumba.
—Le echaré un vistazo a esas fotos. Traducción: Francisco Oyarzábal. © Conversations Ira Silverberg, núm. 13, Lawrence Ferlinghetti Literature San Francisco.