Freaks,

No so­la­men­te bus­ca­mos gen­te ex­tra­va­gan­te, tam­bién an­da­mos tras abue­li­tos, ni­ños y mo­de­los

Milenio - - Ciudad Y Estados -

Eran los pri­me­ros mi­nu­tos del año 2004 cuan­do una ba­la ca­li­bre 9 mi­lí­me­tros, dis­pa­ra­da des­de la os­cu­ri­dad, que­dó in­crus­ta­da en el hue­so tem­po­ral iz­quier­do de Gus­ta­vo Pra­xe­des Rei­na, quien fue tras­la­da­do al Hos­pi­tal Ru­bén Le­ñe­ro, don­de tres es­pe­cia­lis­tas, en­ca­be­za­dos por el neu­ro­ci­ru­jano Yu­ri Fernando Car­mo­na, le hi­cie­ron una in­ter­ven­ción qui­rúr­gi­ca y co­lo­ca­ron una pla­ca de ti­ta­nio; el pa­cien­te, que per­ma­ne­ció en co­ma du­ran­te tres me­ses, des­per­tó la me­dia­no­che del 25 de mar­zo del si­guien­te año.

Des­pués de aquel tran­ce, el hom­bre, aho­ra de 73 años, ape­nas po­día re­cor­dar lo su­ce­di­do y pen­só que su vi­da se nor­ma­li­za­ría, pe­ro fue to­do lo con­tra­rio: se per­ca­tó que so­lo po­día mo­ver me­dio cuer­po, al mis­mo tiem­po que ba­bea­ba mien­tras con­su­mía ali­men­tos. To­do, a par­tir de aquel mo­men­to, da­ría un gi­ro ex­tre­mo. Gus­ta­vo Pra­xe­des Rei­na su­po que no te­nía nin­gún ti­po de se­gu­ri­dad so­cial y que so­lo con­ta­ba con la ayu­da de los mé­di­cos que ofre­cían sus ser­vi­cios en el hos­pi­tal pú­bli­co. Y pa­sa­ron los días. Des­de aquel he­cho, su­ce­di­do en la co­lo­nia Juá­rez de la Ciu­dad de Mé­xi­co, Gus­ta­vo y Sa­mant­ha Fritz Gon­zá­lez, con 30 años de vivir jun­tos —“una de las pa­re­jas trans más an­ti­guas”, pre­su­me Gus­ta­vo— ca­mi­na­rían en­tre tum­bos por la vi­da.

El pro­ble­ma más re­cien­te su­ce­dió cuan­do ella fue atro­pe­lla­da por un au­to y él su­frió un ata­que car­dia­co. Los dos fue­ron in­ter­na­dos en diferentes hos­pi­ta­les du­ran­te va­rios días; pe­ro al re­gre­sar a su do­mi­ci­lio, en la co­lo­nia Gue­rre­ro, en­con­tra­ron un desas­tre.

Es ne­ce­sa­rio, sin em­bar­go, vol­ver a la me­dia­no­che del año 2004, cuan­do Pra­xe­des Rei­na sin­tió que le en­ca­ja­ban una ba­la en la parte iz­quier­da de la ca­be­za y per­dió la me­mo­ria. La agre­sión, pro­duc­to de un plei­to en la Zo­na Ro­sa, oca­sio­nó que se le bo­rra­ran cier­tos epi­so­dios de la men­te y so­lo po­der evo­car al­gu­nos.

Y una de las si­tua­cio­nes que Gus­ta­vo Pra­xe­des re­cuer­da es que cuan­do sa­lió del le­tar­go, des­pués de es­tar va­rios días en re­po­so, el doc­tor Car­mo­na le re­ga­ló un ca­jón pa­ra lus­trar za­pa­tos, co­mo parte de la te­ra­pia. Eso le ayu­da­ría a res­ta­ble­cer la sa­lud.

Du­ran­te al­gu­nos años in­ten­tó vol­ver a diferentes do­mi­ci­lios que ape­nas re­cor­da­ba, pe­ro era echa­do, de mo­do que se de­jó cre­cer la bar­ba a la Ho Chi Minh y deam­bu­ló con el ca­jón de lus­trar, has­ta re­ca­lar en la Zo­na Ro­sa, don­de un día lo en­con­tró Da­niel Me­raz, un “cas­ti­ne­ro” —de cas­ting— que le pro­pu­so par­ti­ci­par en anun­cios de te­le­vi­sión y de ci­ne.

Y su vi­da tu­vo un gi­ro ex­tre­mo, pues a par­tir de ahí ha tran­si­ta­do por ca­mi­nos tor­tuo­sos, jun­to a Sa­mant­ha Fritz —ella es­tu­dió la Li­cen­cia­tu­ra en la Es­cue­la Na­cio­nal de An­tro­po­lo­gía y So­cio­lo­gía en la FES Ara­gón—, quien tam­bién tie­ne pro­ble­mas de sa­lud. Por eso es que Da­niel Me­raz, El Cas­ti­ne­ro, los ayu­da ca­da vez que tie­ne po­si­bi­li­da­des. El ne­go­cio de Da­niel Me­raz Val­dés, com­par­ti­do con su her­mano, es sa­lir a la ca­lle en bus­ca de per­so­nas con ca­rac­te­rís­ti­cas sin­gu­la­res. “Bus­ca­mos ta­len­to que no se pue­de en­con­trar en otro la­do, ta­len­to pa­ra te­le­vi­sión, pa­ra in­ter­net, pa­ra ci­ne, gen­te ex­tra­va­gan­te, gen­te no co­mún”, de­fi­ne. “Te­ne­mos una cas­ti­ne­ra”.

Cas­ti­ne­ra Me­raz na­ció ha­ce cua­tro años, des­pués de que Da­niel sa­lie­ra de una em­pre­sa pe­rio­dís­ti­ca de Mon­te­rrey, Nue­vo León, don­de le pe­dían ha­cer vi­deos, pe­ro no ha­bía pre­su­pues­to su­fi­cien­te, de ma­ne­ra que se las in­ge­nia­ba pa­ra rea­li­zar los vi­deos con sus pro­pios com­pa­ñe­ros, in­clui­do el vi­gi­lan­te.

La pri­me­ra vez ter­mi­nó gra­ba­ción y no le pa­re­ció mal. Ha­bía “hu­mor in­vo­lun­ta­rio”, di­ce. “En­ton­ces eso fue lo que me lla­mó bas­tan­te la aten­ción y qui­se re­pli­car­lo y ha­cer un ne­go­cio, por­que me di cuen­ta que era lo que me gus­ta­ba”.

Más tar­de de­ci­dió via­jar a la Ciu­dad de Mé­xi­co y, jun­to con su her­mano, lo­gró mon­tar un pe­que­ño ne­go­cio; co­rrió la voz so­bre lo que se ha­bía es­pe­cia­li­za­do y em­pe­zó a sa­lir a la ca­lle en bus­ca de per­so­na­jes con las ca­rac­te­rís­ti­cas que le pe­dían en agen­cias de pu­bli­ci­dad o en pro­gra­mas de te­le­vi­sión.

Y allá iba Me­raz, que pron­to se ga­nó el apo­do de Cas­ting Me­raz, quien sa­lía a pre­gun­tar: “¿Quie­res sa­lir en un vi­deo?, ¿te gus­ta ac­tuar?, ¿has ac­tua­do?” —¿Gen­te ra­ra? —Gen­te di­fe­ren­te, ex­tra­va­gan­te —lo pien­sa, tar­ta­mu­dea y se le di­bu­ja una le­ve son­ri­sa—, freaks... po­dría lla­mar­se freaks… Me pa­ro, por ejem­plo, en la Pla­za del Dan­zón, a don­de van mu­chos vie­ji­tos, o en la ca­lle, don­de veo a una per­so­na con el as­pec­to que bus­co y les di­go que hay un di­ne­ro de por me­dio. Por­que úl­ti­ma­men­te lo es­toy vien­do co­mo un po­qui­to tam­bién en la on­da so­cial, pues hay tan­ta gen­te en la ca­lle, que pue­de ser un po­qui­to in­clu­yen­te es­ta co­sa. —¿Y qué has en­con­tra­do? —Hay mu­cha gen­te. Me he da­do cuen­ta de mu­chas co­sas. Ha­ce po­co co­no­cí a una per­so­na de 82 años que bai­la en la Pla­za del Dan­zón y vi­ve en la ca­lle. Le­van­ta bo­tes. Es feliz bai­lan­do los do­min­gos. Es muy tris­te que ese se­ñor es­té en si­tua­ción de ca­lle...

—¿Có­mo te po­dría con­si­de­rar: ca­za­ta­len­tos, ca­za­freaks o ca­za qué?

—Pues po­dría ser —lo pien­sa y son­ríe— ...ca­za­ta­len­tos. Pe­ro no so­la­men­te bus­ca­mos freaks, per­so­nas ex­tra­va­gan­tes; tam­bién te bus­ca­mos abue­li­tos, ni­ños, mo­de­los. En­ton­ces por eso lo po­ne­mos así, co­mo ca­za­do­res de ta­len­tos. Gus­ta­vo Pra­xe­des Rei­na —de voz pau­sa­da y ca­mi­nar can­sino, siem­pre fro­tán­do­se la bar­ba y el ci­ga­rro en la mano— ven­de li­bros so­bre la ban­que­ta de ave­ni­da Puen­te de Al­va­ra­do, ofi­cio del que ape­nas ga­na pa­ra pa­gar un cuar­to en uno de los ho­te­les que ro­dean el Par­que Ta­ba­ca­le­ra; se di­ce “una per­so­na dis­ca­pa­ci­ta­da”, mien­tras fro­ta con el ín­di­ce la ca­be­za. “Mi­ra”, di­ce y pal­pa la parte don­de tie­ne la pla­ca de ti­ta­nio. —Y se apa­re­ce Me­raz. —Sí, me re­co­mien­dan unas per­so­nas y él me va a bus­car a don­de yo bo­lea­ba, ha­bla con­mi­go, me da la opor­tu­ni­dad y des­de ahí he­mos he­cho va­rias co­sas. Pa­ra una mar­ca de cer­ve­za, por ejem­plo, una re­fres­que­ra y una pa­ni­fi­ca­do­ra. Tam­bién hi­ce pa­ra la te­le­vi­sión de Aguas­ca­lien­tes so­bre el In­sen; El Va­que­tón, que es­tá en la red, y así. —Tie­ne ta­len­to. —Sí, por­que, afor­tu­na­da­men­te, cuan­do se hi­cie­ron es­ce­nas pa­ra te­le, no ba­ta­llá­ba­mos en to­mas. Era na­tu­ral. Lo que me in­di­ca­ba Me­raz, tal cual me sa­lía; es al­go, no sé, sin pen­sar­lo, na­da más sa­len las co­sas na­tu­ra­les. —¿Nun­ca pen­só en ser ac­tor en se­rio? —No, no se han da­do las co­sas, por­que es­toy en si­tua­ción de ca­lle; pri­me­ro, al ser dis­ca­pa­ci­ta­do, no ha­bla­ba ni mo­vía cuer­po. Por eso es que un ami­go muy que­ri­do me re­ga­ló un ca­jón de bo­lear pa­ra dos co­sas: co­mo te­ra­pia y pa­ra so­bre­vi­vir eco­nó­mi­ca­men­te. Pe­ro re­sul­ta que en ju­nio se com­pli­ca­ron las co­sas, pues él tu­vo un ata­que car­dia­co y fue tras­la­da­do al Hos­pi­tal Ru­bén Le­ñe­ro, mien­tras Sa­mant­ha, que ha­bía si­do atro­pe­lla­da por un au­to, fue in­ter­na­da en el Hos­pi­tal Xo­co.

Des­pués de va­rios días sa­lie­ron de los hos­pi­ta­les y to­pa­ron con una sor­pre­sa: sus per­te­nen­cias, in­clui­dos do­cu­men­tos per­so­na­les, ya no es­ta­ban en el de­par­ta­men­to que ren­ta­ban en una ca­sa de hués­pe­des, en el nú­me­ro 78 de la ca­lle De­go­lla­do, co­lo­nia Gue­rre­ro, por lo que Sa­mant­ha, quien ape­nas pue­de ca­mi­nar apo­ya­da de un bas­tón, pre­sen­tó una de­nun­cia de he­chos en la Fis­ca­lía Des­con­cen­tra­da en In­ves­ti­ga­ción en Cuauh­té­moc. Y en esas an­dan. En­tre tum­bos. M

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.