Los demasiados libros: reflexión, arte y poesía
Bibliómanos. Escritores, artistas gráficos, traductores y especialistas desarrollan un n genial proyecto multidisciplinario a partir de un poema homenaje a Gabriel Zaid.
INDEFINIBLE.
LA MEDIDA DE UN LECTOR NO LA DAN LA CANTIDAD DE PÁGINAS LEÍDAS, ES ALGO MÁS.
El pasado 21 de febrero, en el contexto de la 41 Feria internacional del Libro del Palacio de Minería, se presentó, en el Pabellón del Gobierno del Estado de México, la carpeta gráfica Los demasiados libros
(2019), una obra de gran formato que llevó a cabo el Taller Gráfica Rinoceronte Magenta, que dirige el artista Ricardo Sanabria Medina, a partir de la iniciativa del editor Hugo Ortiz, del Fondo Editorial del Estado de México.
La carpeta es una obra multidisciplinaria que conjuntó los esfuerzos de artistas gráficos, traductores, galeristas y patrocinadores, a partir de un poema de mi autoría, muy querido y, para mí, significativo, “Los demasiados libros”, que escribí, en 1994, como un “Homenaje a Gabriel Zaid”, autor de un libro indispensable, imprescindible, que vio la luz en 1972 y que, posteriormente, se ha reeditado y traducido en múltiples ocasiones. El libro de Gabriel Zaid, Los demasiados libros, es parte de la formación intelectual y emocional de múltiples generaciones y, en lo particular, es mi punto de partida, inmejorable, para las reflexiones y poemas en torno al libro y a la lectura y, por supuesto, a eso que, a veces, con cierta nebulosidad y con no pocos equívocos, se conoce como la “promoción del libro y al lectura”, asunto harto grave en el que suelen meter sus tentáculos incluso los políticos que no leen ni siquiera etiquetas.
En torno a mi poema de homenaje a Gabriel Zaid, “Los demasiados libros”, los artistas gráficos Óscar Mendoza Mancillas, Imelda Rodea Samano, Irma Bastida Herrera, Eduardo Leyva Herrera, José Luis Vera Jiménez, Andrea Enríquez Guadarrama, Benito González Mondragón, Francisco Navarro Méndez, Manuel Martínez Jaramillo y Ricardo Sanabria Medina llevaron a cabo una lectura estética, y cada uno de ellos produjo un grabado (todos son espléndidos) para sumarse a la lectura de una determinada cuarteta de las diez de que consta este poema.
Añadido a ello, la Universidad Intercultural del Estado de México aportó la traducción al náhuatl, y el especialista Daniel Centeno Fuentes colaboró con la versión en braille. La verdad es que cada detalle fue perfectamente cuidado en esta carpeta gráfica donde el poema cuenta una historia: la historia del coleccionista de libros, del bibliófilo, el bibliómano y hasta del bibliólatra. En diez cuartetas (cada una con su respectivo grabado y sus versiones en náhuatl y en braille) el poema refiere lo siguiente:
En vano construí este mausoleo de demasiados libros insufribles. Son pocos lo que toco y los que leo; muy pocos los, en suma, apetecibles.
Reuní libro tras libro, con codicia, hasta que las paredes se cubrieron con la culta intención de la avaricia de los locos y cuerdos que escribieron.
Unos cuantos, no más, llenan mi alma y caben en mis manos sin esfuerzo. Unos cuanto, no más, me dan la calma y me conceden la existencia en verso.
Los demás son materia de la usura, simple acumulación que año con año mezcló lo mismo el oro y la basura en un arte más torpe que tacaño.
Si pudiera volver a aquel pasado cuando los libros eran mi pobreza pondría en mi existencia más cuidado y en las paredes algo de limpieza.
Libre sería el aire en esta estancia, blanca la soledad entre los muros, y leería los libros sin más ansia que el saborear los frutos ya maduros.
Pero el lugar común ya nos advierte que no vuelve la vida ya vivida; lo que fue ya no es vida, sino muerte, desilusión de la actitud vencida.
Pasado el desencanto volveremos al pasatiempo diario del avaro: palpar el libro aquel que ya no vemos y otro más adquirir porque es muy raro.
Cuando por fin perdamos los sentidos y no tengamos ya ni la memoria, los libros pasarán a ser olvidos y así terminará toda esta historia.
Los demasiados libros, olvidados, serán la herencia de un analfabeto, que habrá de comerciarlos, regalados, sin reverencia alguna ni respeto.
Éste es el poema y ésta es la historia de lo que suele pasar con las bibliotecas particulares que el coleccionista se afanó en formar para que luego, al final de su existencia, poco después de estirar la pata, alguien (un familiar lejano tal vez, si es que el difunto no los tenía cercanos), que no ama ni le interesan los libros, habrá de preguntarse vqué debe hacer con esos objetos llenos de polvo que le producen alergia, y buscará deshacerse de ellos lo más pronto posible, como sea, para liberar los espacios de estantería y poner en su lugar, muy probablemente, fotografías y diplomas.
La expresión “demasiados libros” no es reciente. Ya desde siglos atrás se hablaba de “los demasiados libros” cuando, a decir verdad, éstos no podían ser realmente “demasiados” si los comparamos con los que hoy tenemos y con los que les sumamos todos los días. José Ortega y Gasset, en su Misión
del bibliotecario, se refirió al hecho de que la profesión de bibliotecario surgió cuando el libro se convirtió en un problema. Cuando los libros eran pocos, no era menester el bibliotecario, pero conforme fueron acumulándose, explicó Ortega, alguien tenía que hacer las veces de “filtro” para que la catarata libresca no llegara impetuosa a sepultar el interés o el gusto de los lectores, pues ante los “demasiados libros” los lectores no saben qué hacer, y queda
claro que no pueden leerlos todos, pero, por desgracia, si no hay nadie que los ayude, acaban leyendo lo peor de lo peor y dejando pasar lo mejor. Casi siempre ocurre así. Más bien, ¡todos los días! Y cada cual tiene derecho a leer lo que le guste y cuadre, pero en términos de cultura, ¡qué afanes son esos, los tuyos, de leer los cuentos de Juan de las Pitayas y de Pedro de las Berenjenas, si no has leído los cuentos de Chéjov!
Gabriel Zaid renovó el sentido, con todas sus implicaciones, de la expresión “los demasiados libros”, en un libro que, en el siglo XX, nos avisó de este problema de la acumulación (lo mismo del oro y de la basura) que, a cada momento, crece exponencialmente. En 1972, hace casi medio siglo, en la primera edición de su libro, Zaid advirtió: “Cada minuto se publica un libro en algún lugar del planeta. Esto hace medio millón de títulos al año. (Cerca de 40.000 en español; de los cuales cerca de la mitad en América.) ¿No hay aquí un hecho central, para entender algunas realidades económicas, sociales y operacionales del libro?”.
En 1996, al reeditar Los demasiados libros, revisado y aumentado, y también reexaminado, Zaid escribió esto para el lector impenitente (“impenitente” es el que se obstina en el pecado, el que persevera en él o el que persevera en un hábito): “Los demasiados libros son un hecho central para entender el problema del libro, contra los diagnósticos y remedios convencionales. Por ejemplo: que la televisión es enemiga del libro; que las computadoras lo dejaron sin futuro; que los libros son caros, y por eso no llegan al gran público; que para bajar los costos hay que aumentar los tirajes; que los libros que uno busca deberían estar en las librerías. Tratando de entender la cuestión central, de buscar soluciones, de refutar convencionalismos, mi propia grafomanía me ha puesto en contradicción: añadir uno más a los demasiados libros”.
Los demasiados libros, de Gabriel Zaid, es una lección espléndida de razonamiento y sensibilidad, no sólo en relación con el libro mismo, sino con la cultura en general. Es uno de esos libros que parecen cada siglo para ayudarnos a echar por la borda todo el lastre de los convencionalismos, los clichés, las buenas intenciones (que casi nunca son buenas) y las llamadas “convicciones” (muchas veces de “convictos”) que hacen de la letra, lepra, y la contagian entre los que se dejan, para convertirlos no en lectores críticos y escépticos, sino en prisioneros de la libertad de leer sólo aquello que más que libro es espejo. Por algo uno de los aforismos más devastadores de Lichtenberg sentencia: “Un libro es como es un espejo: si un mono se asoma a él, no puede ver reflejado a un apóstol”.
Para Gabriel Zaid, lo que los muchos libros, incontables, inagotables, imposibles de leer en su totalidad, que se han vuelto “demasiados” tendrían que enseñarnos justamente a leer, y saber leer no es leer todo ni querer agotar todo lo que vemos en las mesas de novedades (donde, por cierto, no siempre están los mejores libros, sino los recientes, los nuevos, los novedosos, los más vendidos, etcétera), sino poder elegir, entre esos muchos o demasiados, aquellos que nos enseñen una lección indispensable: “Ser ignorantes a sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes”. Todo ello después de leer unos pocos (y unos pocos podrían ser miles) de esos demasiados libros entre los cuales hay muchos, muchísimos, que no nos enseñan nada y de los cuales sólo podemos decir que los hemos leído, pero que igual (con bastante ganancia) hubiéramos podido no leerlos.
La lección más extraordinaria que nos deja Gabriel Zaid con su libro ya clásico es una que se expresa con las siguientes palabras, y a la que no le falta nada: “Quizá la experiencia de finitud es el único acceso que tenemos a la totalidad que nos llama, y nos pierde, con desmedidas ambiciones totalitarias. Quizá toda experiencia de infinitud es ilusoria, si no es, precisamente, experiencia de finitud. Quizá, por eso, la medida de la lectura no debe ser el número de libros leídos, sino el estado en que nos dejan”. Y se pregunta, y responde: “¿Qué demonios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace, físicamente, más reales”.
Los muchos, los demasiados (tantos como los libros) clichés, lugares comunes, prejuicios, convencimientos “virtuosos” acerca de los libros, más que ayudar a leer, espantan a los potenciales lectores. Si para ser lector
“HAY GENTE QUE SUPONE QUE TENER MUCHOS LIBROS LE CONFIERE EL TÍTULO CERTIFICADO DE LECTOR, AUNQUE LEA MUY POCO, AUNQUE NO LEA NADA”
se necesita “estar al día” de lo que hay en las mesas de novedades, cualquiera puede ser lector, aunque no lea nada, o leyendo todo eso que le dicen que “debe” leer, sin tener la mínima noción de la profundidad intelectual y emocional. Leer no es únicamente decodificar un texto ni únicamente enterarse de una anécdota (o de varias) para tener tema de conversación en las reuniones. Leer siempre es algo más, pero este “algo más” es cosa que sólo conoce cada lector.
Como bien advierte Gabriel Zaid en Los demasiados libros, no hay que confundir ser culto con tener biblioteca. Hay gente que supone que tener muchos libros le confiere el título certificado de lector, aunque lea muy poco, aunque no lea nada, aunque la biblioteca sea tan sólo una pantalla o, lo que es peor, un fondo de pantalla para decir “soy culto y soy lector”.
A propósito de Los demasiados libros, de Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco escribió: “Gabriel Zaid es capaz de observar el mundo de las letras desde la perspectiva otorgada por otras disciplinas. Su gran acierto es la virtud del poeta: decir lo que oscuramente habíamos intuido sin alcanzar a formularlo en palabras”.
Cuando escribí el poema “Los demasiados libros”, en homenaje a Gabriel Zaid, hace 25 años, no imaginé las voces de los artistas gráficos que ahora se sumaron al diálogo de la cultura, ni las versiones en náhuatl y en braille: escritura, esta última, para ciegos, hay que decir, correctamente, como ellos mismos lo asumen y lo reivindican, no para “invidentes” (como suele decirlo la incorrecta corrección política): porque los ciegos ven y leen con las manos. “Invidentes” (privados de la vista) somos todos: cuando tenemos bien el órgano de la vista, pero no nos damos cuenta de que hay otras formas de leer.
*Poeta, ensayista, editor, divulgador y promotor de la lectura. Sus libros más recientes son ¿Qué leen los que no leen? (Océano, 2017, nueva edición definitiva), Antología esencial de la poesía mexicana (Océano/Sanborns, 2017), Por una universidad lectora y otras lecturas sobre la lectura en la escuela (Laberinto, nueva edición definitiva, 2018), Las malas lenguas: Barbarismos, desbarres, palabros, redundancias, sinsentidos y demás barrabasadas (Océano, 2018), La lectura: Elogio del libro y alabanza del placer de leer (Fondo Editorial del Estado de México, tercera edición, 2018) y Escribir y leer en la universidad (ANUIES, 2019). En 2019 recibió el Reconocimiento Universitario de Fomento a la Lectura, de la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo.