La receta del amor
La fila de los amores que va teniendo uno a lo largo del tiempo es una línea horizontal
“El mundo es grande pero en nosotros es profundo como el mar”. En esta misteriosa línea del poeta Rilke descubrí, hace unos días, una fracción de la receta del amor, una de tantas que se completa con este verso del poeta André Breton, un verso que llevo años rumiando: “un día un nuevo amor y compadezco a aquellos para quienes el amor pierde por no cambiar de rostro”.
De la asociación de estos dos versos sale una pregunta importante: ¿el amor hay que buscarlo en muchas personas o en una sola?
La pregunta, desde luego, no tiene respuesta, cada quien sabrá cómo lo busca, pero la imagen que producen estos versos nos ayuda a despiezar el fenómeno.
La fila de los amores que va teniendo uno a lo largo del tiempo es una línea horizontal en la que, yendo de uno a otro, podríamos pasarnos la vida, cambiando permanente el rostro de la persona amada. Esto sería amar a lo largo, siempre en esa línea horizontal que nos escatima la dimensión de la profundidad que, de acuerdo con el verso de Rilke, es lo que nos distingue del resto de las criaturas pues en lo grande somos capaces de intuir lo profundo.
Al amar a lo largo, en esa línea horizontal poblada de amores, se opone el amar en línea vertical, a profundidad, modalidad que nos permite experimentar todo el repertorio amoroso, a lo largo del tiempo, en una sola persona, como ilustraré con un tercer verso. Una versión, quizá más realista, de la imagen que producen los dos versos sería la de una línea horizontal cruzada por líneas verticales de distintas profundidades: una suerte de electrocardiograma de nuestra vida amorosa.
Centrémonos ahora en la compasión que siente André Breton por las personas que no tienen un amor vertical, con este tercer verso de él mismo: “la poesía se hace en la cama, como el amor, sus sábanas revueltas son la aurora de las cosas”.
En esa aurora hay una clave: el amanecer es siempre diferente y no hace falta, parece decirnos el poeta, buscar en distintas personas, en horizontal, porque toda esa variedad está ya contenida en esa única persona con la que hacemos el viaje vertical.