El va­lle de los re­cuer­dos

‘CATÓN’ CRO­NIS­TA DE LA CIU­DAD

Vanguardia - - Opinión -

En los lla­nos lla­ma­dos de la Re­for­ma, ca­mino de San An­to­nio de las Ala­za­nas, en la Sie­rra de Ar­tea­ga ha­bía pe­rri­tos lla­ne­ros. Cien­tos; mi­les; cien­tos de mi­les de pe­rri­tos lla­ne­ros. Es­ta­ban en to­das par­tes; gri­ta­ban y co­rrían de un la­do a otro co­mo ni­ños tra­vie­sos. Era un go­zo ver aque­lla gran con­ven­ción de roe­do­res, due­ños y se­ño­res del va­lle, per­ma­nen­tes po­bla­do­res su­yos. Con ellos, cla­ro, vi­vían los que vi­vían de ellos: co­yo­tes, ga­vi­la­nes, hal­co­nes, águilas, ser­pien­tes... To­da una fau­na te­rres­tre y aé­rea que for­ma­ba un há­bi­tat ri­quí­si­mo y ca­rac­te­rís­ti­co de nues­tra tie­rra.

Cuan­do lle­gá­ba­mos no­so­tros los pe­rri­llos co­rrían a es­con­der­se en sus ma­dri­gue­ras, pe­ro a po­co aso­ma­ban la ca­be­za con cu­rio­si­dad. Per­di­do el mie­do sa­lían y se pa­ra­ban so­bre las pa­ti­tas tra­se­ras, co­mo ar­di­llas, pa­ra mi­rar a los lle­ga­dos que in­va­dían su te­rri­to­rio. A lo le­jos, con más pru­den­cia que te­mor, al­gún co­yo­te se ale­ja­ba en tro­te­ci­llo len­to pa­ra po­ner­se le­jos. Ha­bía tam­bién unos ex­tra­ños pá­ja­ros de lar­go pi­co a quie­nes mi pa­dre lla­ma­ba za­ra­pi­tos. Y pá­ja­ros azu­les, por cen­te­na­res tam­bién, en to­das par­tes. Y ma­dru­ga­do­res, que son unas aves pe­que­ñas que vue­lan en gi­ros acro­bá­ti­cos so­bre las co­pas de los ála­mos.

Y ha­bía tor­ti­llas con chi­le, pá­ja­ros tam­bién lla­ma­dos “ar­tícu­los de fe”. El pri­mer nom­bre lo de­ben a su pe­cho, ama­ri­llo so­bre el gris del plu­ma­je. El se­gun­do nom­bre es ono­ma­to­pé­yi­co: cuan­do can­tan pa­re­cen de­cir esas pa­la­bras: “ar­tícu­los de fe”. En in­glés se lla­man mea­dow lark, alon­dra de las pra­de­ras. Eso me lo en­se­ñó Bob Fish­burn, aquel hom­bre tan bueno en cu­ya com­pa­ñía fui mu­chas ve­ces a ob­ser­var aves en el cam­po.

Por dos ra­zo­nes amo a esas alon­dras de los pra­dos: la primera, por­que a mi pa­dre le gus­ta­ban mu­cho. Cuan­do veía­mos a una de esas aves posada so­bre el pa­lo de una cer­ca, él se de­te­nía, y es­pe­ra­ba a que la alon­dra lan­za­ra al vien­to las no­tas de su can­to. Me ha­cía no­tar có­mo ese pá­ja­ro se las arre­gla pa­ra que no se se­pa de dón­de sa­le su can­ción: si el ca­mi­nan­te no ve al ave po­dría pen­sar que ese can­to vie­ne de cual­quie­ra de los rum­bos car­di­na­les.

La otra ra­zón por la que amo a esas alon­dras es por­que tie­nen la sa­bi­du­ría de las bue­nas ma­dres. Cuan­do van ha­cia su ni­do, que ha­cen a ras de tie­rra, ocul­to en­tre el pa­jo­nal, don­de em­po­llan sus hue­ve­ci­llos o tie­nen a sus po­llue­los, ja­más vue­lan di­rec­ta­men­te ha­cia él. Lle­gan a un si­tio ale­ja­do a fin de en­ga­ñar a los pre­da­do­res, y lue­go ca­mi­nan, re­ce­lo­sas, en dos o tres di­rec­cio­nes di­fe­ren­tes has­ta cer­cio­rar­se de que nin­gún enemi­go las si­gue. Una vez que han ad­qui­ri­do la cer­ti­dum­bre de que nin­gu­na ave, nin­gún ma­mí­fe­ro o rep­til enemi­go van tras ella, en­ton­ces sí se di­ri­gen a su ni­do, se­gu­ras de no ha­ber atraí­do so­bre él nin­gún pe­li­gro.

Na­da hay más sa­bio que la Na­tu­ra­le­za. Sa­bios son tam­bién quie­nes si­guen sus dic­ta­dos. Apar­tar­se de ella, ha­cer­le vio­len­cia, es abe­rran­te error que trae con­si­go fu­nes­tas con­se­cuen­cias. En el ca­so del hom­bre esas con­se­cuen­cias son de cuer­po y de es­pí­ri­tu. Es­tas úl­ti­mas son las peo­res.

Aho­ra ya no hay pe­rri­llos lla­ne­ros en el ex­ten­so va­lle co­mar­cano de San An­to­nio de las Ala­za­nas. Los cultivos del hom­bre ex­pul­sa­ron de su te­rri­to­rio a esa ama­ble cria­tu­ra. Yo la re­cuer­do, ale­gre y vi­va­ra­cha al­zán­do­se so­bre el bor­do de su mo­ra­da, aso­man­do la ca­be­ci­lla o co­rrien­do a vi­si­tar a un con­gé­ne­re. Y ese re­cuer­do que­da co­mo al­go de lo me­jor de mi ni­ñez, y de la ni­ñez de un pai­sa­je que, co­mo yo, no pu­do evi­tar vol­ver­se viejo.

AR­MAN­DO FUEN­TES AGUI­RRE

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.