1 ¿Quién tiene la última palabra?

cenizas serán música” declara -de manera enfática y apeándose de su extasiada mujer- el hombre aquel en el sabio umbral de los 64. “¿Es ésa tu sorpresa para nuestro aniversario 39?” le inquiere su esposa 11 años distante, “lo es querida mía” le contesta suavizando su voz y sentado al borde de la cama. Ella se desliza a través de aquella tibia atmósfera todavía humeante, integrada por miel de caña, café, zumo de limón y yerbabuena; pasando sus brazos en diagonal por el pecho de su hombre, lo abraza por la espalda. Con su voz semejando la cascada tónica de un arpa en caída libre le dice mordiendo el lóbulo de su oreja izquierda: “dime ya de qué se trata”… “No”, le responde tierno pero firme, “será como dice Paul Mccartney”; enfadada, ella balbucea “When I’m Sixty four…” y enseguida exclama “¡Falta una larguííííííííísima semana para el día último del año!”.

31 de diciembre, 21 horas. El enorme pastel de mango exhibe con dulce impudicia un 64 de roja y sólida cera. Familia y amigos llenan ya la mesa. Eréndira se frota las manos cuando Celso se para y pide silencio… “por fin conoceré el misterio de las cenizas musicales”, piensa Eréndira para sí. Mira el rostro de Celso y observa un cierto brillo en sus ojos, su cara iluminada por una llamita de inmortalidad, como los poetas. Celso toma su copa y exclama: “¡Amigos de ayer, hoy y mañana; familia amada de mi tiempo ido; hoy los saludo desde mi ventana, en este pinche invierno tan jodido! ¡Inmejorable Navidad feliz, prosperidad en el año venidero; esto les desea Celso Asís, de viva voz y corazón entero!” Después de entusiastas aplausos y algunos bravos Celso continúa, “Amada Eréndira, he aquí nuestro epílogo: tus cenizas y las mías mezcladas con acetato de polivinilo para ser impresas con nuestra música, 14 temas, 7 cada uno; ¿no es genial?” Eréndira con gesto de asombro le contesta, “no, no es genial, es una locura” Celso declara para todos, “Sí, tienes razón, es una locura; la vital locura de Erasmo para transitar por el nuevo año, ¡salud!” En seguida, todos los ahí presentes se prodigan abrazos de esperanza.