La clave es leer por placer
Llega a nuestras manos un maestro que nos va a enseñar a hacer las cosas de modos distintos
El viernes 23 de abril, cuando preparaba la columna dominical, se celebró el Día Internacional del Libro. Desde 1995 se instituyó la fecha en honor de los dos mayores genios de la literatura occidental: Miguel de Cervantes y William Shakespeare. Cervantes murió el día 22, pero sus exequias se llevaron a cabo hasta el siguiente día de su muerte. En el caso de Shakespeare, su fallecimiento fue señalado dentro del calendario juliano, que, convertido al gregoriano, coincide en los mismos días. Los empataron en una sola fecha, y en su honor se instituyó el Día del Libro.
De modo personal no me canso de maravillarme de cómo surgió el pensamiento humano. Hay múltiples evidencias de la inteligencia que poseen especies animales distintas a la nuestra. Desde chimpancés hasta marsupiales, aves emplumadas o insectos en la naturaleza. Me asombra observar cómo una criatura se enfrenta a un problema y ensaya distintas formas de resolverlo. Cuando lo logra ha adquirido un nuevo conocimiento, que aplicará una y otra vez, frente a un problema similar. El resto del grupo de iguales lo observan y aprenden, pero si no fuera por esa observación directa, no habrían aprendido. Con el ser humano ocurre algo parecido, aunque claro, los problemas tienen un nivel de complejidad más elevado. No se trata solamente de cargar la ramita hasta el hormiguero, o construir un nido, o defenderse de los depredadores. Además de los asuntos de primera necesidad comienzan a surgir otros, a partir del momento en que el humano se percata de que forma parte de un sistema compuesto por distintos elementos, vivos e inertes, y lo más importante, toma conciencia de que, así como la vida tiene un principio, tendrá un final. Surgen además formas de pensamiento con relación a lo que percibe del mundo alrededor, define sus gustos y con ello sus patrones de comportamiento individual.
Si evocamos una imagen del medioevo europeo, visualizamos al zapatero enseñando al hijo o al sobrino el oficio; al herrero haciendo lo mismo. Vemos los grupos familiares trabajando en el campo o en la ordeña vacuna. La tradición oral da pie al proceso de enseñanza-aprendizaje, de modo que las tradiciones se perpetuan; tal vez puedan innovar, pero de manera limitada, atendiendo a la creatividad de uno de los provincianos que ideó o que viajó y regresa copiando otra forma de hacer las cosas.
Aparece el libro y llega a nuestras manos un maestro que nos va a enseñar a hacer las cosas de modos distintos. Los seis continentes se colocan frente a nuestros ojos y nos ofrecen una gran variedad de contenidos, no solamente para aprender a hacer nuevas cosas, o hacerlas de distinta manera, sino para imaginar, divertirnos y enriquecer nuestra forma de conceptualizar la vida.
Tal vez un gran error que se ha cometido, al menos aquí en México, es imponer lecturas por obligación, sin permitir la aproximación al libro por mero gusto. Todos podremos recordar (y entre más edad tenemos más nos vienen a la memoria), lecturas que teníamos que memorizar sin acaso entender lo que estábamos leyendo. Vaya, tan sencillo como nuestro Himno Nacional. Habrán sido pocos maestros los que nos explicaron frases como: “El acero aprestad y el bridón” o “¡Guerra, guerra sin tregua al que intente / de la patria manchar los blasones! / ¡Guerra, guerra! los patrios pendones / en las olas de sangre empapad”. Cerramos con: “Los cañones horrísonos truenen”.
O sea, los leímos para cantarlos en el saludo a la bandera de los lunes y en el mejor de los casos los memorizamos. ¿Pero en realidad los entendemos? Siendo muy sinceros, preguntémonos frente al espejo si a la edad que hoy tenemos sabemos con certeza cuáles son los bridones, los blasones o los pendones, y luego… recurramos al diccionario.
Esta fue la fallida aproximación de nuestra etapa de niños a la lectura. Por supuesto que no nos iba a resultar atractiva. En cambio, si frente a nuestros ojos tuvimos una historia como la de Pinocho, el muñeco que quería ser niño, y Gepetto, su creador, a quien el amor lo llevó de un lado al otro siguiendo las huellas de los personajes malévolos hasta rescatar a Pinocho del vientre de la ballena, para culminar en un final feliz, con Pinocho de carne y hueso, y Gepetto gozoso de ser papá. Entre un nudo y otro de la historia su autor, Collodi, va trenzando lecciones de qué sucede cuando un niño se porta mal, como, por ejemplo, cuando miente. Terminamos con Pinocho y querremos leer otra y otra historia, y así se va desarrollando el hábito de la lectura.
Dice García Márquez –y dice bien– que, si un libro no nos gusta, lo abandonemos y busquemos otro, que no pasa nada. Para desarrollar un mundo lector, la lectura se abre camino desde el placer, no como obligación.