Forfatter flyktet fra 99 piskeslag, nå kommer hun til Bergen
Poeten flyktet fra elleve og et halvt år i fengsel og 99 piskeslag. Nå kommer Fatemeh Ekhtesari til Bergen internasjonale litteraturfestival.
Det var en høstdag i Teheran i 2015 Fatemeh Ekhtesari ble ringt opp av sin advokat.
– Han ba meg komme til kontoret hans. Jeg husker at jeg ikke skjønte hva det handlet om, forteller 34-åringen.
På kontoret ble hun møtt av et alvorlig uttrykk. Advokaten overrakte henne en bunke papirer. Det var fortsatt uklart for Ekhtesari hva som hadde skjedd. Han var nødt til å si det selv.
– Det er dommen din. Du har fått elleve og et halvt år og 99 piskeslag. Hun trodde ikke på det han sa. – Jeg trodde det var en spøk, at han tullet med meg. Men han gjorde ikke det. Det var virkelig.
Ghazal
– Det startet med en kjærlighet for kunsten. Når man blir forelsket, lukker man bare øynene og vil fortsette. Men kjærligheten har sin pris.
Ekhtesari hadde skrevet flere bøker. Enkelte ble utgitt etter omfattende sensur og senere trukket tilbake av myndighetene. Abort, seksualitet, kvinners rettigheter – dette er tabubelagte emner i Iran.
Hun var også del av en radikal litterær bevegelse, «postmoderne ghazal».
– Ghazal er en veldig tradisjonell persisk diktform, ofte for romantikk og kjærlighet. Jeg bruker denne formen til å fortelle om en veldig brutal og skremmende virkelighet i det moderne Iran.
Myndighetene forbyr både trykking og undervisning av bevegelsen, som har fått mange tilhengere bak lås og slå – inkludert Ekhtesari.
– I cellen var det ingen håp
I 2013 satt Ekhtesari 38 dager på isolasjonsavdelingen i Evin fengsel.
– I cellen var det ingen håp. Du har ikke seng, toalett eller bøker. Ingen advokat, ingen kontakt med omverdenen – ingen rettigheter. De torturerer og presser deg til å innrømme det de ønsker, forteller hun.
– Det er vanskelig å holde fast i seg selv.
I fengselet hadde Ekhtesari muligheten til å velge det hun kaller et normalt liv. Hun kunne gå med på hva de sa, gi slipp på diktene og leve innenfor deres rammer.
Men for henne var det åpenbart: – Godtar du én ting, er du nødt til å godta det andre. Det er en skamløs vei hvor du snur ryggen til folket. Livet i Iran er en konstant kamp mellom myndighetene og folket.
Etter 38 dager ble hun løslatt mot kausjon. De neste to årene gikk en rettssak mot henne. To år med avhør, avlyttede telefonsamtaler, forfølgelse og et blikk over skulderen hvor enn hun gikk.
Så falt dommen.
– Jeg tenkte jeg ville dø av de første 30 piskeslagene.
Hun hadde skrevet dikt. Vel, hun hadde også håndhilst på en mann utenfor slekten. Men 99 piskeslag? Hun var i sjokk.
På dette tidspunktet hadde en annen poet i miljøet, Mehdi Mousavi, fått en tilsvarende dom. Han var den første og eneste hun diskuterte fluktplanene med.
– Mehdi og jeg snakket mye om det. Da muligheten kom, ble vi enige. Vi drar.
Hun kaller dem bare smuglerne. Ekhtesari kan fortelle at de først reiste vestover og krysset en elv over til Irak. I en liten landsby gjemte de seg i ti dager, før en bil brakte dem videre nordover.
Til fots krysset de snødekte fjell over til Tyrkia, der de omsider ankom byen Van. Her søkte de asyl og kontaktet ICORN, en internasjonal organisasjon som hjelper forfulgte kunstnere med et fristed.
I et års tid bodde Ekhtesari i Tyrkia, før ICORN en dag tilbød henne et nytt hjem:
Lillehammer.
Frihet og sikkerhet
– Lillehammer er så lite, forteller Fatemeh fra sin leilighet i et industriområde i byen, ikke langt fra Mjøsa.
Hun snakker norsk. I september utga hun sin første norske diktsamling, «Vi overlever ikke», og om noen uker skal hun delta på Bergen internasjonale litteraturfestival.
Teheran dukker fortsatt opp i tankene. Diktopplesningene, nattlivet og dansingen, de spontane bilturene med venner i flere dager, uten en konkret destinasjon.
– Jeg hadde en plass der. Jeg sliter med å finne det her. Men det er to viktige ting jeg har fått i Norge, som jeg aldri må glemme: Frihet og sikkerhet.
Frykten for å bli tatt henger fortsatt fast i henne. Når det ringer på døren, kastes hun tilbake til Iran. Da må hun fokusere på her og nå.
Likevel, en del av Ekhtesari lever fortsatt videre der nede. Hun har startet et litterært nettmagasin som har begynt å oppnå et rykte. Over 500 skribenter, mange av Irans mest kjente forfattere, bidro til seneste utgave på hele 800 sider.
– De har begynt å selge trykkede versjoner av magasinet illegalt i sidegatene. Det er helt utrolig. Vi kjemper videre.