Fjernsnakk

DRØSET: Gjennom to etasjer og tre rom høres mumling.

Først svakt. Så høyere, irritert. Så åpner lydmuren seg, og et langtrukkent «maaaaaammma» lyder ned på kjøkkenet. Mor står under vifta og steiker kjøttdeig. Steikeovnen surrer i bakgrunnen. Noen ser på tv i stua, det er radio på i 2. etasje. Og ute dundrer regnet mot ruta, slik som bare en rogalandsk vinter kan by på.

Like fullt har yngstebarnet klokkertro på at mor hører at hun snakker til henne. Gjennom to lukkede dører, en etasje og tre rom. «Maaaamma, har du sett (mumle, mumle) min? (Utydelig) sist gang, og da sa du

(skrape, dunke, mumle).

Mamma? Hører du etter?".

Mor svarer ikke. Hun har som sitt nyttårsforsett å ikke føre samtaler med mennesker som:

a) Går ut av rommet mens de snakker med deg.

b) Roper fra andre eller tredje etasje (med unntak av dersom ordet «blod» kan skimtes).

Man skulle jo kanskje tro at du til slutt blir lei av gaulingen dersom du ikke får svar på det du gauler om. Men nei. Knøttet, en slags pretween Pippi, har perfeksjonert dette. Og gir aldri opp.

«Eg meine det. Nå (mumle) og etterpå skal jeg (lave trusler), og det sa (skrape, trampe, mumle).

Mor har pastasaus i gryta. Setter hvitløksbrød i ovnen. Det trampes i trappene. Mini-Pippi kommer inn, tydelig irritert.

«Hvorfor svarer du meg ikke?

Det er uhøflig». Mor påpeker rolig at det å forvente svar når du befinner deg halvveis til neste kommune, ikke er logisk. Barnet fremfører aerendet, mor svarer at hun ikke vet hvor Barbie 24 (hun med rosa miniskjørt og langt hår, i motsetning til hun i rosa skjørt med langt hår) befinner seg. Barnet går opp trappa igjen. «Ja, men jeg trenger (mumle). Jeg skal jo (tramp, tramp, mumle). Hører du? Mamma?» Så kommer ned igjen, med hendene i siden. «Du hører ikke fordi du nesten er gammel. Så det så.» Det trampes opp igjen.

Mor humrer og heller av pastavannet. Seinere skal hun gjemme seg med tekoppen i loftstuen. Og ikke svare på et eneste rop. Før eller siden måtte de vel finne ut at faren også var i huset, gjemt i boden. For den som roper, den finner.

Gjennom to lukkede dører, en etasje og tre rom.