E-mail de

NUM MÊS E MEIO CORTASTE O CABELO DUAS VEZES, FOSTE COMPRAR MAIS SAPATOS E MUDASTE A FOTO DE PERFIL NO FACEBOOK QUATRO VEZES. ISSO DÁ NAS VISTAS.

Olá mãe.

Sabes que me preocupo com o teu bem-estar, certo? Por isso… acho mesmo que tens de parar de ir ao ginásio dessa maneira. A sério, mãe, está a ser doentio. Tu só descansas um dia por semana, e nesse dia vais fazer ioga. Relaxa. Tem calma contigo e não andes a malhar dessa maneira que te pode fazer mal. Tu não fazias exercício há anos e de repente estás todos os dias preocupada se tens os ténis e se o saco do desporto está pronto? E o mesmo se aplica a esses batidos horríveis de pepino, gengibre e beterraba. Isso sabe mal e tu quase vomitas a beber essa mistela, mas tentas dizer que é bom.

Eu sei que queres ficar boazona, mas isso não se faz de um dia para o outro. Passas a vida a dizer-nos para não sermos precipitados, mas tu num mês e meio já cortaste o cabelo duas vezes, já foste comprar mais sapatos e – pior do que isto tudo – já mudaste a fotografia de perfil no Facebook quatro vezes. Eu estou atenta. Tu vê lá o que andas a fazer. Isso dá nas vistas. Eu prefiro o Instagram, mas já que usas isso, ao menos sê discreta.

Por falar em rede social: no Tinder, ouvi dizer que se deslizares o dedo para a direita, significa que queres um match com aquela pessoa. Se deslizares para a esquerda, não estás interessada. Ok? Não é que eu tenha Tinder ou ache que tu vais ter, mas na eventualidade remota de te passar isso pela cabeça, pensa nisto: direita, ok; esquerda, não ok. Mas eu espero muito que tu não tenhas Tinder. Isso é muito mau.

Uma coisa importante sobre sexo. Isso, sexo! Conta-me só o que eu precisar mesmo de saber. Ok? Eu sei que és maior e vacinada e tens montes de bom senso e és uma mãe cuidadosa e não vais desatar para aí a achar que somos as melhores amigas e por isso podes dizer-me o que quiseres (não somos, eu sou tua filha, tu és minha mãe, amigas são outra coisa e há assuntos que conto às minhas que não te conto a ti e tira daí a ideia). Não podes dizer-me tudo. Eu não quero saber tudo. Faz o que quiseres, mas por favor garante que os teus primeiros enrolanços não são com homens que têm três mamilos ou tipos obsessivo-compulsivos ou que achem que vais casar com eles ou que querem arrumar os teus armários da cozinha. São os nossos armários da cozinha. Eu e o mano temos uma palavra a dizer nisso.

Não sei o que se passa quando não estamos em casa, se é ramboia com fartura ou se ficas a ver séries parvas. Prefiro não saber, desde que não estejas a deprimir. Mas, mãe… às vezes esquecemo-nos de alguma coisa importante para a escola cá em casa e quando estamos com o pai temos de passar por cá de manhã cedo antes das aulas, para vir buscar. Por favor: não quero entrar em minha casa e ver um amigo teu peludo deitado de cuecas e meias em cima do nosso sofá. O amor é lindo, mas vê se arranjas um divorciado com pinta de George Clooney. E que tenha filhos giros da minha idade, já agora.

E mãe… quando trocares mensagens com o «Tiago Ginásio», apaga, ok? Se o telemóvel ficar por aí, eu posso ler. E o mano também. E se calhar não vamos gostar. Ou tu achas que eu não apago as minhas mensagens? Tens de ser mais cuidadosa. E acho que devias arranjar outro nome para o gravares no telemóvel. «Tiago Ginásio» não é simpático. «Miguel Contabilidade» também não. E garante que nenhum deles é casado, ok?

Olha, eu não espero que tu fiques divorciada para sempre e quero muito que sejas feliz. Por isso quero que saibas que, quando achares que chegou a altura de eu conhecer um namorado teu, eu vou confiar em ti. Não tenhas dúvidas sobre se é a altura certa para eu ou o mano o conhecermos. Se tu achas que sim, nós vamos confiar. E se esse não for o certo, não faz mal. Venha outro. Mesmo que nós não gostemos dele. Isso é outra conversa.