Buscapié

EL SUR

Leíamos El Sur, de Jorge Luis Borges y, de pronto, se me ocurrió preguntarle a los estudiantes cómo les gustaría morir. No sé si era imprudente o rompía con la maldita dictadura del optimismo; digamos que el protagonista del cuento me contagió esa manía -falsa y nostálgica- de soñar una muerte que se parezca a nosotros. Tuve que aclarar que la cosa iba en serio: “Repito: ¿cómo les gustaría morir?”

Fue casi un milagro. Logré -solo por segundos- que soltaran los celulares; detuve el chicle debajo del pupitre, la tinta de los dibujitos, la lluvia de dedos en los teclados y puse en peligro –aquí me miento- la tonta frase de “este cuento es muy largo”. El problema es que casi todos contestaron lo mismo: “Durmiendo, de viejo y sin sufrir”.

Nadie respondió “luchando por esto o por aquello”. Tampoco escuché: “haciendo lo que me gusta hacer”. Hubo incluso quien respondió diciendo cómo no quería morir: ni quemado, ni con Alzhéimer, ni acribillado, ni ahogado, ni crucificado (risas) y mucho menos impotente (más risas). Tal vez en mi época hubiese contestado lo mismo si no hubiera sido por la gastada camisa del Che Guevara o el obligado latinoamericanismo que venía en las páginas del Gabo.

Atrás había quedado el cuento de Borges –su último antes de quedarse ciego; lejos estaban los gauchos, el truculento criollismo, la llanura soñada, la daga en el suelo, el destino distraído, la estancia en el Sur, el accidente, el sanatorio de la calle Ecuador, la septicemia, las radiografías, la aguja en el brazo. Y para traerlos de vuelta pregunté: ¿Con qué plan médico van a tener una muerte tranquila? ¿Qué trabajo o plan de retiro garantiza una muerte digna hoy en día? ¿Estarán dispuestos a luchar por un plan de salud justo y universal? ¿Dejarán la lucha para cuando guíen sillas de ruedas?

Nada mejor que la literatura para enseñarnos a morir.