ﻛﺘٌﺐ ﻻ ﺗﻨﺘﻬﻲ
ﻧﻌﺎود ﻗﺮاءة ﺑﻌﺾ ا Q ﻋﻤﺎل Q ﻧﻬﺎ ﻛﺎﻟﺼﺮوح اﻟﻌﻤﻼﻗﺔ، ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اlﺣﺎﻃﺔ ﺑﻬﺎ دﻓﻌﺔ واﺣﺪة
ﻛــﺘــﺐ ﻛــﺜــﻴــﺮة أﻋــــﻮد إﻟـﻴـﻬـﺎ ﺑــﲔ ﺣـــﲔ وﺣــــﲔ، أﺗـﻘـﺼـﺪ زﻳﺎرﺗﻬﺎ ﻛﻤﻦ ﻳــﺰور ﺻﺪﻳﻘﴼ ﻗﺪﻳﻤﴼ ﺷﺘﺎق إﻟﻴﻪ ﺑﻌﺪ ﻃﻮل ﻏﻴﺎب، أو ﻛﻤﻦ ﻳﻘﺼﺪ ﻣﺮﺟﻌﺎ ﻳﺮﻳﺪ اﻻﺳﺘﺰادة ﻣﻨﻪ أو اﺳﺘﺸﺎرﺗﻪ ﻓـﻲ أﻣــٍﺮ ﻣـﺎ. ﻫﻨﺎك أّﻣـﻬـﺎت اﻟﻜﺘﺐ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ، وإﻧﻤﺎ أﻳﻀﺎ ﻛﺘﺐ أﻣﻬﺎت ﺗﺤﻀﻨﻚ ﻓﻲ ﻣﺮﺣﻠﺔ ﻣﺎ، ﺗﻬﺪﻫﺪ أﺣﺰاﻧﻚ وﺗﻄﺒﻄﺐ ﻋﻠﻰ ﺟﺮاﺣﻚ وﺗﻘﻨﻌﻚ ﺑﺄﻧﻚ ﺗﺴﺘﺤﻖ اﻟﺤﻴﺎة، أو ﺑﺒﺴﺎﻃﺔ ﺑﺄن اﻟﺤﻴﺎة ﺗﺴﺘﺤﻖ أن ﺗﻌﺎش. ﺗﻠﻚ أﻋﻤﺎل ﺗﻌﻮدﻫﺎ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻨﺘﺎﺑﻚ ﺣﻨﲔ،
ُّ وﺗﺸﻌﺮ أن روﺣﻚ اﻧﻜﺸﻔﺖ وﺑﺎﺗﺖ ﻓﻲ ﻋﺮاء ﻣﻄﻠﻖ. اﻟﻌﺮاء ﻫﻮ ﻋﺮي اﳌﻜﺎن، واﻷرواح ﻻ ﺗﺴﺘﻜﲔ إﻟﻰ أﻣﻜﻨﺔ ﻋﺎرﻳﺔ إﻻ ﺑﻌﺪ اﳌﻤﺎت. ﺗﺨﺒﺮك اﻷﻣﻬﺎت اﻟﻮرﻗﻴﺎت ﺑﺄن اﻟــﺴــﻨــﻮات اﻟـﺘـﻲ ﻏــﺪرﺗــﻚ ﺣــﲔ ﻗـﺴـﺖ ﻋﻠﻴﻚ وﺧﻴﺒﺘﻚ وأﻃــﻔــﺄت ﺟـﻤـﺮة ﻋﻴﻨﻴﻚ، راﺣـﻠـﺔ ﻻ ﻣﺤﺎﻟﺔ، أﻧــﻚ ﻟﺴﺖ ﻓــﻲ اﻟـﻮﺣـﺸـﺔ واﻟـــﻮﺣـــﺪة، إذ ﻟــﻚ إﺧـــﻮة وأﺧــــﻮات وﻟــﺪوا ﺧﺼﻴﺼﴼ ﻛﻲ ﻳﺮاﻓﻘﻮك، وﻳﻬﻮﻧﻮا ﻋﻠﻴﻚ، وﻳﺨﺒﺮوك، ﻓــﺘــﻔــﺘــﺢ ﺻــﻔــﺤــﺎﺗــﻬــﺎ ﻟـــﺘـــﺪﻓـــﻦ رأﺳـــــــﻚ ﺑــــﲔ ﻃــﻴــﺎﺗــﻬــﺎ، ﺗﺴﺘﻨﺸﻖ راﺋــﺤــﺔ أوراﻗـــﻬـــﺎ، وﺗـﻠـﻘـﻲ ﺑـﺤـﻤـﻠـﻚ اﻟﺜﻘﻴﻞ ﻓﻮﻗﻬﺎ، ﻣﺴﺘﻌﻴﺪﴽ ﺑﺄﺳًﻰ ﺑﺮﻳﻖ اﻟﻌﻴﻨﲔِ اﻟﻠﺘﲔ ﻛﺎﻧﺘﺎ ذات ﻳﻮم ﻣﺘﻮﻗﺪﺗﲔ. اﻟﻨﻬﺮ ﻻ ﻳﻌﺒﺮ ﻣﺮﺗﲔ، وﻧﺤﻦ ﻻ ﻧﺪﺧﻞ ﻓﻲ ﻣﻴﺎﻫﻪ ﻣﺮﺗﲔ، ﻗﺎل ﻫﺮﻗﻠﻴﻄﺲ. ﻓﻲ اﻟﻘﺮاءة أﻳﻀﴼ، ﻧﺤﻦ ﻻ ﻧﻘﺮأ اﻟﻜﺘﺎب ﻧﻔﺴﻪ ﻣﺮﺗﲔ، ﻷﻧـﻪ، ﻛﻤﺎ أﺷـﺎر إﻟﻴﻪ اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻲ، ﻣﻴﺎه اﻟﻨﻬﺮ ﻻ ﺗﺒﻘﻰ ﻫﻲ ذاﺗﻬﺎ، وﻧﺤﻦ أﻳﻀﴼ ﻣﻊ ﻣﺮور اﻟﺰﻣﻦ ﻧﺘﺒﺪل. ﻣﻦ ﻏﻴﺮ اﳌﻨﻄﻘﻲ ﻣﻘﺎرﻧﺔ ﻛﺘﺎب ﺑﻨﻬﺮ، ﻷن اﻟﻨﻬﺮ ﺟﺎر ﻓﻴﻤﺎ اﻟﻜﺘﺎب ﺛﺎﺑﺖ؟ ﻻ. ﺛﻤﺔ ﻛﺘﺐ ﻣﺴﺘﻨﻘﻌﺎت، ﻫﺬا ﺻﺤﻴﺢ، ﻛﻠﻤﺎﺗﻬﺎ ﺗﺄﺳﻦ ﺑﻤﺮور اﻟﻮﻗﺖ، ﺗﺘﻌﻔﻦ، ﺗﻄﻔﻮ ﻋﻠﻴﻬﺎ
ﱡّ ﻃﺒﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﻜﻼم اﳌﺘﺤﻠﻞ، ﻛﺮﻳﻪ اﻟﺮاﺋﺤﺔ، ﻻ ﻳﻐﻨﻲ وﻻ ﻳﺴﻤﻦ. أﻣﺎ اﻟﻜﺘﺐ اﳌﻬﻤﺔ ﻓﺘﺒﻘﻰ ﺟﺎرﻳﺔ أﺑﺪﴽ، ﺟﺎرﻓﺔ، ﻣﻌﺎﻧﻴﻬﺎ ﻻ ﺗـﻜـﻞ وﻻ ﺗـﻬـﺪأ وﻻ ﺗـﻨـﺎم. ﺗﻨﺒﺾ وﺗﻜﺒﺮ وﺗﺘﻮاﻟﺪ ﻓﻲ اﻟﺴﺮ، ﺗﺘﺸﺎﺑﻚ، ﺗﺘﻤﺪد وﺗﻨﺤﺴﺮ، ﻛﺎﳌﺪ واﻟﺠﺰر. ﻓﻲ داﺧﻞ ﺗﻠﻚ اﻟﻜﺘﺐ ﻣﺤﻴﻄﺎت، ﻣﺨﻠﻮﻗﺎت، ﻋـــﻮاﻟـــﻢ، رواﺋـــــﺢ، ﻧـــﺒـــﺎت، ﻣــﻼﺋــﻜــﺔ، ﺷــﻴــﺎﻃــﲔ، ﺷـﻤـﻮس، أﻛﻮان. ﻧــــﻌــــﺎود ﻗـــــــﺮاءة ﺑـــﻌـــﺾ اﻷﻋــــﻤــــﺎل ﻷﻧــــﻬــــﺎ ﻛـــﺎﻟـــﺼـــﺮوح اﻟﻌﻤﻼﻗﺔ، ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻹﺣﺎﻃﺔ ﺑﻬﺎ دﻓﻌﺔ واﺣﺪة، ﻟﺬا ﺗﺮاﻧﺎ ﻧـﻄـﻞ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣـــﺮارﴽ وﺗــﻜــﺮارﴽ، ﻟﺸﻌﻮرﻧﺎ رﺑـﻤـﺎ أﻧـﻨـﺎ ﻟﻢ ﻧﻔﻬﺎ ﺣﻘﻬﺎ، ﻟﻢ ﻧﻔﻬﻤﻬﺎ ﻛﻤﺎ ﻳﺠﺐ، وأن أﻣــﻮرﴽ ﻓﻴﻬﺎ ﻣـﺎ زاﻟـــﺖ ﺣﺘﻤﺎ ﺗﺤﺘﺠﺐ ﻋـﻨـﺎ، إذ ﻛﻴﻒ ﻟـﻚ أن ﺗـﺪرك ﻣﺜﻼ ﻛﻞ أﺑﻌﺎد ﺷﻜﺴﺒﻴﺮ وﺗﻌﺪد ﻃﺒﻘﺎﺗﻪ وزواﻳﺎه ﻣﻦ ﻗﺮاءة وﺣﻴﺪة، أو ﻣﻦ ﻟﻘﺎء ﺑﻪ وأﻧﺖ ﻓﻲ ﻋﺸﺮﻳﻨﻴﺎﺗﻚ؟ ﻛﻴﻒ ﺗﺴﺘﻮﻋﺐ ﺗﻌﻘﻴﺪات دوﺳﺘﻮﻳﻔﺴﻜﻲ، أو ﺳﻌﺔ ﺗﻮﻟﺴﺘﻮي، أو ﺣﺪاﺛﺔ ﻣﻮزﻳﻞ، أو ﺟﻤﺎﻟﻴﺎت ذﻟﻚ اﳌﺆﻟﻒ وﻋﻤﻘﻪ ﻣﻦ ﻟﻘﺎء أوﺣﺪ؟ أﺟﻞ، ﻫﺬي ﻣﺆﻟﻔﺎت ﺗﺤﺘﺎج أن ﺗﺪور ﻣﻦ ﺣﻮﻟﻬﺎ، أن ﺗﺴﺘﻜﺸﻒ ﺧﺒﺎﻳﺎﻫﺎ، ﺗﻔﺎﺻﻴﻠﻬﺎ، ﺟﻤﻠﻬﺎ، ﺗﻌﺒﻴﺮاﺗﻬﺎ... إﻟـــﺦ، إذ ﻫـﻨـﺎك ﺣﺘﻤﴼ ﻣـﺎ ﺧﻔﻲ ﻋﻠﻴﻚ، ﻣﺎ ﺳﻬﻮت ﻋﻨﻪ، ﻣﺎ ﻓﺎﺗﻚ، وﻣـﻦ ﺣـﻖ ﻣﺎ ﻓﺎﺗﻚ ﻋﻠﻴﻚ أن ﺗﺮﺟﻊ إﻟﻴﻪ ﻟﺘﻌﺎود اﺳﺘﻜﺸﺎﻓﻪ ﻣﻦ ﺟﺪﻳﺪ. ﻣـﻦ اﳌﻤﻜﻦ إﻋـﻄـﺎء أﻣﺜﻠﺔ ﻛﺜﻴﺮة ﻋـﻦ ﻛﺘﺐ أﻣــﻬــﺎت ﻻ ﻧﻨﺘﻬﻲ ﻣﻦ ﻗﺮاءﺗﻬﺎ، ﻷﻧﻨﺎ، ﻛﻠﻤﺎ ﻋﺪﻧﺎ إﻟﻴﻬﺎ اﻛﺘﺸﻔﻨﺎ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺠﺪﻳﺪ. ﻫﻞ ﻳﻘﺮأ اﳌﺴﺮح اﻹﻏﺮﻳﻘﻲ ﻣﺮة واﺣﺪة ﻋﻠﻰ ﺳﺒﻴﻞ اﳌــﺜــﺎل؟ دوﻧـﻜـﻴـﺸـﻮت؟ أﻟــﻒ ﻟﻴﻠﺔ وﻟﻴﻠﺔ؟ ﻣــﺴــﺮﺣــﻴــﺎت ﺷـﻜـﺴـﺒـﻴـﺮ ﺑــﻤــﻘــﺪرﺗــﻬــﺎ اﻻﺳــﺘــﺜــﻨــﺎﺋــﻴــﺔ ﻋﻠﻰ ﺟﻌﻞ اﻟﺸﺮ واﻟﻘﺒﺢ ﺣﺘﻰ ﻣـﻐـﺮﻳـﲔ؟ ﻏﻮﺳﺘﺎف ﻓﻠﻮﺑﻴﺮ؟ ﺗـﻮﻣـﺎس ﻣـــﺎن؟ روﺑــﻴــﺮت ﻣــﻮزﻳــﻞ؟ ﻫﻴﺮﻣﺎن ﻫﺴﻪ؟ ﻓﻴﺮﺟﻴﻨﻴﺎ ووﻟﻒ؟ اﻷدب اﻟﺮوﺳﻲ؟ اﻟﺠﺮﻣﺎﻧﻲ؟ اﻟــﺘــﻮراة؟ ﻣـﻦ دون ﻧﺴﻴﺎن ﻣـﺆﻟـﻔـﺎت ﻛﺜﻴﺮة أﺧــﺮى ﻻ ﻣﻜﺎن ﻟﺬﻛﺮﻫﺎ ﻫﻨﺎ ﻓﻲ ﻫﺬي اﻟﻌﺠﺎﻟﺔ؟ ﻟﻜﻦ، ﺛّﻤﺔ ﻣﻦ ﻳـﺮى ﻓﻲ ﻣـﻌـﺎودة ﻗــﺮاءة ﻋﻤٍﻞ أدﺑــﱟﻲ أو ﻓﻠﺴﻔﻲ ﻟـــﺰوم ﻣــﺎ ﻻ ﻳـﻠـﺰم ﻷﻧــﻪ ﺗــﻜــﺮار وإﻫــــﺪار وﻗﺖ ﻳﻤﻜﻦ اﺳﺘﺜﻤﺎره ﻓﻲ ﻗﺮاءات ﺟﺪﻳﺪة. ﻻ أﻇﻦ، ﻓﺎﳌﺴﺄﻟﺔ أﻳﻀﴼ وأﻳﻀﴼ ﻟﻴﺴﺖ ﻓﻲ اﻟﻜﻢ، وإﻧﻤﺎ ﻓﻲ اﻟﻨﻮع، وﻓﻲ ﻣﺎ ﺗﻤﻨﺤﻪ إﻳﺎك اﻟﻜﺘﺐ أو ﺗﻤﺘﻨﻊ ﻋﻦ وﻫﺒﻪ دوﻧﻤﺎ ﻗﻴﺪ أو ﺷـﺮط، ﻓﺎﻟﻘﺮاءة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ أو اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ أو اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻣﺘﻌﺔ
ّّ ﻣﺘﺠﺪدة، أﻗﻠﻪ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﻟــﻲ، وﻗـﺪ ﺧـﺒـﺮت، ﺑﺎﻟﺘﺠﺮﺑﺔ واﻟـﺒـﺮﻫـﺎن، أﻧــﻲ ﻟﻢ أﺗﻠﻖ اﻟﻜﺘﺎب ﺑﺎﻗﻴﴼ ﻋﻠﻰ ﺣﺎﻟﻪ ﻓﻲ اﳌﺮﺗﲔ، وﺣﺘﻰ أﻧﻲ ﻟﻢ أﻛﻦ اﻟﻘﺎرﺋﺔ ﻧﻔﺴﻬﺎ إﺛﺮ ﻣﻀﻲ ﻋﺸﺮﻳﻦ ﻋﺎﻣﴼ أو ﻋﺸﺮة أﻋﻮام!