أﻧﺎ اﻟﻤﺪرﺳﺔ

أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، أﺣﺪﺛﻜﻢ وأﻧﺎ ﺟﻤﺎد أﺷﻌﺮ وﻻ أﺗﻜﻠﻢ، ﻣﺜﲇ ﻣﺜﻠﻜﻢ أﺳﺒﺢ اﻟﻠﻪ وأﺣﻤﺪه وﻟﻜﻨﻜﻢ ﻻ ﺗﻔﻘﻬﻮن. ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺖ ﺻﻐريا، رأﻳﺖ ﺑﺴﺎﻃﺔ أﺟﺪادي وآﺑﺎﺋﻲ، ﻓﻜﺎﻧﻮا ﻳﺘﻨﻘﻠﻮن ﻣﻦ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﻷﺧﺮى، ﻟﻜﻞ ﻣﺪرﺳﺔ ﻣﻌﻠﻤﻬﺎ، ﺑﻞ ﻛﺎن املﻌﻠﻢ ﻣﺪرﺳﺔ ﺣﺘﻰ ﺗﻠﺒﺴﻨﺎ ﺛﻴﺎب ﻣﻌﻠﻤﻴﻨﺎ. رأﻳﺖ ﰲ أﺟﺪادي اﻟﺤﻴﺎة ﻣﻦ ﻋﻠﻢ أﺻﺤﺎﺑﻬﺎ. ورأﻳﺖ ﻣﺴﺘﻘﺒﲇ ﰲ ﺟﻴﻞ آﺑﺎﺋﻲ، ﻓﺄﺻﺒﺢ ﻟﻠﻤﺪرﺳﺔ ﻛﻴﺎن ﻛﺒري، وﻛﻨﺖ أرى أﺑﻲ ﺑﺄﺳﻮاره وأﺑﻮاﺑﻪ وﻓﺼﻮﻟﻪ وﺳﺎﺣﺎﺗﻪ، ﻛﻴﺎن أﻓﺘﺨﺮ ﺑﻪ وأﻧﺘﻈﺮ اﻷﻳﺎم ﻷﻛﻮن ﻣﺜﻠﻪ. ﻛﻢ ﺣﺰﻧﺖ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺳﻤﻌﺖ ﺟﺪي ﻳﺒﻜﻲ ﻷﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ ﺗﻮﻓري اﻟﻀﻮء ملﻌﻠﻤﻪ وﻃﻼﺑﻪ، وﻛﻢ ﺳﻌﺪت ﻋﻨﺪﻣﺎ رأﻳﺖ ﺑﺴﻤﺔ أﺑﻲ وﻫﻮ ﻳﴤء أوراق ﻣﻌﻠﻤﻴﻪ وﻃﻼﺑﻪ، ﻟﻴﺴﻬﻞ ﻋﻠﻴﻬﻢ اﻟﻌﻠﻢ واﻟﺘﻌﻠﻢ. ﺗﺤﺪﺛﺖ أﻧﺎ وزﻣﻼﺋﻲ املﺪارس ﻋﻦ ﻣﺴﺘﻘﺒﻠﻨﺎ وﻛﻴﻒ أﻧﻨﺎ ﺳﻨﺤﺘﻀﻦ ﻣﻼﻳني اﻟﻄﻠﺒﺔ ﺑني أﺳﻮارﻧﺎ، وﺳﻨﻘﺪم ﻟﻠﻤﺠﺘﻤﻊ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻗﺪﻣﻪ آﺑﺎؤﻧﺎ وأﺟﺪادﻧﺎ، وﻟﻢ ﻧﺮد أن ﻧﻨﺘﻈﺮ املﺴﺘﻘﺒﻞ، ﺑﻞ ﺳﻌﻴﻨﺎ ﻧﺤﻮه. وﻣﺮت اﻷﻳﺎم، وازداد زﻣﻼﺋﻲ ﻟﻴﻜﻮﻧﻮا ﰲ ﻛﻞ ﻣﺪﻳﻨﺔ وﻣﻨﻄﻘﺔ، وﻛﺎن ﻟﻜﻞ ﻣﻨﺎ ﻣﺠﺘﻤﻌﻪ وﻋﻨﻮاﻧﻪ. ﻓﻤﺎ ﻋﺪت أرى زﻣﻼﺋﻲ، وﻻ أﺳﻤﻊ ﻋﻨﻬﻢ. وأﺻﺒﺤﺖ وﺣﻴﺪا وﺳﻂ ﻣﺠﺘﻤﻌﻲ، وﻟﻜﻨﻲ أﻛﱪ وأﻗﻮى، ﻓﻠﻢ ﻳﻌﺪ ﻟﺪي ﻣﻌﻠﻢ واﺣﺪ، ﺑﻞ أﺻﺒﺢ ﻟﺪي ﻓﺮﻳﻖ ﻛﺎﻣﻞ ﻣﻦ املﻌﻠﻤني واﻹدارﻳني، وﺗﻀﺎﻋﻔﺖ أﻋﺪاد ﻃﻠﺒﺘﻲ، وارﺗﻔﻌﺖ أﺳﻮاري، وﺗﻮﺳﻌﺖ ﺳﺎﺣﺎﺗﻲ، وأﺿﻴﺌﺖ ﻓﺼﻮﱄ. وﻣﺮت اﻷﻳﺎم واﻟﺴﻨني، وأﺻﺒﺤﺖ ﺷﻴﺌﺎ ﻓﺸﻴﺌﺎ ﻻ أﻋﻠﻢ ﻣﻦ أﻛﻮن. أأﻧﺎ ﺟﻤﺎد أم ﻛﻴﺎن؟ ملﺎذا أﺳﻤﻊ ﺑني ﻓﺼﻮﱄ ﻣﺎ ﻻ أﺷﻌﺮ ﺑﻪ ﺑني أﺳﻮاري؟ ملﺎذا ﺗﻐﻠﻖ أﺑﻮاﺑﻲ ﻋﻦ ﻣﺠﺘﻤﻌﻲ؟ ملﺎذا ﻟﺪي ﺟﺪران ﻟﻢ ﺗﺸﻌﺮ ﺑﻄﻼﺑﻬﺎ وﺑﻌﺾ ﺟﺪراﻧﻲ ﺗﻬﺸﻢ ﻣﻨﻬﻢ؟ أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، رأﻳﺖ ﻣﺎﴈ أﺟﺪادي وأﺳﺘﻌﺪ ملﺴﺘﻘﺒﻞ أﺑﻨﺎﺋﻲ، ﺣﻲ أﺳﺒﺢ ﺑﺤﻤﺪه، أﺷﻌﺮ وأرى وﻻ أﺗﻜﻠﻢ. وﻟﻜﻨﻲ ﺗﻌﻠﻤﺖ ﻣﻦ ﻓﺼﻮﱄ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ، ﻷﻛﺘﺐ ﻟﻜﻢ. أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، ﻋﻨﻮاﻧﻲ ﺛﺎﺑﺖ وﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻟﺤﺮاك، وزﻣﻼﺋﻲ ﰲ ﻛﻞ ﻣﻜﺎن وﻛﻞ ﻟﺪﻳﻪ ﻋﻨﻮاﻧﻪ ﻻ ﻳﺘﺤﺮك. أﻣﺎﻣﻲ ﻣﻨﺎزل وﺣﺪﻳﻘﺔ وﺳﻴﺎرات ﻛﺜرية. أرى ﻋﲆ اﻟﻨﺎﺻﻴﺔ اﻷﺧﺮى ﺑﻌﺾ ﻃﻼﺑﻲ ﻳﻬﺠﺮوﻧﻨﻲ ﰲ اﻟﺼﺒﺎح، وﺑﻌﻀﻬﻢ ﻳﻘﻄﻊ اﻟﻄﺮﻳﻖ دون ﺣﺬر، وآﺧﺮون ﻳﺠﻠﺴﻮن ﻋﲆ أرﺻﻔﺘﻲ أﺣﺎول أن أﻇﻠﻬﻢ ﺑﺄﺳﻮاري، وﺳﻴﺎرات ﺗﴫخ ﺣﻮﱄ ﻣﻦ اﻻزدﺣﺎم، وﺳﺎﺣﺎت ﺑﻬﺎ أﺷﺠﺎر ﺗﺒﻜﻲ. ﺗﺤﺪﺛﺖ ﻣﻊ اﻟﺸﺠﺮ، ﻓﺄﺑﻜﺎﻧﻲ ﻣﻌﻪ. وﺗﺤﺪﺛﺖ ﻣﻊ ﺟﺪران املﻨﺎزل ﺣﻮﱄ، وﺳﻤﻌﺘﻬﻢ ﻳﴫﺧﻮن ﺑﺄﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﺮﻳﺪون ﻣﺠﺎورﺗﻲ، ﻷﻧﻲ أﺳﺒﺐ ﻟﻬﻢ اﻟﺰﺣﺎم واﻻزﻋﺎج. ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻟﺤﺮاك. أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، أﺳﻤﻊ ﺑني ﻓﺼﻮﱄ أﺳﺎﺗﺬة ﻳﻘﻮﻟﻮن »اﻟﻨﻈﺎﻓﺔ ﻣﻦ اﻹﻳﻤﺎن«، وأرى ﺟﺪراﻧﻲ ﻣﻠﻮﻧﺔ وﻣﺮﺳﻮم ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻧﻘﺸﺎت ﻻ أﻓﻬﻤﻬﺎ وﻟﻢ أرﻫﺎ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ. وأﻗﺮأ ﻋﲆ أﺑﻮاﺑﻲ ﻋﺒﺎرات أﺧﺠﻞ ﻣﻨﻬﺎ، وأرى ﺳﺎﺣﺎﺗﻲ ﻣﻊ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻛﻞ ﻳﻮم ﻣﻠﻴﺌﺔ ﺑﺒﻘﺎﻳﺎ املﺄﻛﻮﻻت واﻷوراق وﻏريﻫﺎ. أرى ﻓﺼﻮﱄ ﺣﺰﻳﻨﺔ، ﻷﻧﻬﺎ ﺑﻬﺎ ﻃﺎﻟﺐ ﻳﻠﻬﻮ، وآﺧﺮ ﻳﻨﺎم، وآﺧﺮ ﻳﻀﺤﻚ ﻋﲆ ﻣﻌﻠﻤﻲ. أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، أﺑﺘﺴﻢ ﻋﻨﺪﻣﺎ أرى ﻃﺎﻟﺒﺎ ﻳﻨﺎدي ﻟﻠﻌﻠﻢ، ﻳﺮﻓﻊ ﻳﺪه ﻣﺸﺎرﻛﺎ، ﻓﻌﻨﺪﻣﺎ ﺗﺘﻸﻷ ﻋﻴﻨﺎه اﺳﺘﻘﺒﺎﻻ ﻟﻠﻌﻠﻢ، ﺗﻨري ﺟﺪراﻧﻲ وﺳﺎﺣﺎﺗﻲ ﺑﻬﺠﺔ وﴎورا. أﺗﺬﻛﺮ ﻓﻴﻬﺎ أﻳﺎم أﺟﺪادي وآﺑﺎﺋﻲ، ﻓﻜﻢ أﻧﺎ أﻓﺘﻘﺪﻫﻢ. رأﻳﺖ ﻣﺎ ﻟﻢ أره ﻋﻨﺪ أﺟﺪادي، أﻧﻮار ﰲ ﻓﺼﻮﱄ، ﻣﻜﺘﺒﺔ ﺑني أﺳﻮاري، ﺷﺎﺷﺎت ﻛﺒرية ﻋﲆ ﺟﺪراﻧﻲ، وﺣﺘﻰ أﻧﻲ رأﻳﺖ ﻧﻔﴘ ﰲ ﺟﻬﺎز ﻳﻮﻓﺮ اﻟﻌﻠﻢ ﻣﻦ ﻛﻞ ﻣﻜﺎن، ﻓﻴﺴﺘﻄﻴﻊ ﻃﻼﺑﻲ ﻣﻦ ﺧﻼﻟﻪ اﻟﺘﻮاﺻﻞ ﻣﻊ اﻟﻌﺎﻟﻢ وﻗﺮاءة ﻣﺎ ﻳﺮﻳﺪون. ﻓﺮأﻳﺖ ﻃﻔﻮﻟﺘﻲ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺠﻬﺎز، ﻳﺘﺤﺮك ﻣﻊ ﻃﺎﻟﺒﻪ وﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻟﺤﺮاك. أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، ﻛﻨﺖ أﻟﺒﺲ ﻟﺒﺎس ﻣﻌﻠﻤﻲ، واﻟﻴﻮم أﻧﺎ داﺧﻞ ﺳﻮر، أﺑﻮاﺑﻪ ﻣﻮﺻﺪة، ﻣﻐﻠﻘﺔ ﻋﻦ ﻣﺠﺘﻤﻌﻲ. اﻟﺒﻴﻮت ﻣﻦ ﺣﻮﱄ ﻻ ﺗﺮﻳﺪﻧﻲ ﻗﺮﺑﻬﻢ، وﻣﻼﻋﺒﻲ وﺳﺎﺣﺎﺗﻲ ﻣﻬﺠﻮرة ﻧﺼﻒ أﻳﺎم اﻟﺴﻨﺔ. ﻟﺪي ﺳﺎﺣﺔ، وﻣﻠﻌﺐ، وﻣﻜﺘﺒﺔ، وﻣﺴﺠﺪ، وﻗﺎﻋﺎت، وﻓﺼﻮل ﻣﺠﻬﺰة ﺑﻄﺎوﻻﺗﻬﺎ وﻛﺮاﺳﻴﻬﺎ وﺳﺒﻮرة ﻳﴩح ﻣﻌﻠﻤﻲ ﻓﻴﻬﺎ دروﺳﻪ، وﻟﻜﻨﻲ أﺳﻤﻊ اﻟﺼﻤﺖ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﻟﺼﻮت. أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، وﻣﻊ ﻫﺬا ﻛﻠﻪ، ﻓﺈﻧﻲ اﺑﺘﻬﺞ ﻷن ﺑني أﺣﻀﺎﻧﻲ ﻃﻼب ﻣﻨﻬﻢ ﻣﻦ ﺳﻴﻘﻮد اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﻳﻮﻣﺎ، وﻳﻌﻴﺪ ﱄ ﺟﺪي وأﺑﻲ، وﻳﺤﻤﻲ أﺑﻨﺎﺋﻲ وﺑﻨﺎﺗﻲ املﺪارس. أﻧﺎ املﺪرﺳﺔ، ﺳﺄﻇﻞ ﺧﺎدﻣﺎ ملﻌﻠﻤﻲ وﻣﺠﺘﻤﻌﻲ وﻟﻠﻌﻠﻢ.

Albara.t@alwatan.com.sa