آرﺛﺮ ﻣﻴﻠﺮ.. ﻛﺎﺗﺐ ﻣﻘﺎل
ﺟﺎﻧﺐ ﻏﲑ ﻣﻌﺮوف ﻣﻦ إﺑﺪاع اﻟﻜﺎﺗﺐ اﳌﺴﺮﺣﻲ اﻟﺸﻬﲑ
آرﺛـــﺮ ﻣﻴﻠﺮ )٥١٩١-٥٠٠٢( واﺣــﺪ ﻣــﻦ ﺛــﻼث ﻗﻤﻢ ﻛـﺎﻧـﺖ ﺗﻘﻒ ﻋﻠﻰ رأس اﳌﺴﺮح اﻷﻣﻴﺮﻛﻲ ﻓﻲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﺸﺮﻳﻦ. واﻟﻘﻤﺘﺎن اﻷﺧﺮﻳﺎن ﻫﻤﺎ ﻳﻮﺟﲔ أوﻧﻴﻞ وﺗﻨﻴﺴﻲ وﻟﻴﻤﺰ.
وﺑﻤﻨﺎﺳﺒﺔ ﻣﺮور ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﻋﻠﻰ ﻣـﻮﻟـﺪ ﻣﻴﻠﺮ، أﺻـــﺪرت دار ﺑﻠﻮﻣﺰﺑﺮي ﻟﻠﻨﺸﺮ ﻓﻲ ٥١٠٢ ﻣﺠﻠﺪا ﻣﻦ ٦٣٥ ﺻﻔﺤﺔ ﻳﺤﻤﻞ ﻋﻨﻮان »ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻘﺎﻻت آرﺛﺮ ﻣﻴﻠﺮ« ﺣﺮرﻫﺎ ﻣﺎﺛﻴﻮ روداﻧﻴﻪ.
Collected Essays of Arthur Miller، edited by Matthew C. ٥١٠٢، ،Roudane، Bloomsbury pp٦٣٥.
اﺷﺘﻬﺮ ﻣﻴﻠﺮ ﺑﻤﺴﺮﺣﻴﺎﺗﻪ اﳌﻬﺘﻤﺔ ﺑــﻘــﻀــﺎﻳــﺎ اﳌــﺠــﺘــﻤــﻊ، واﻧـــﺨـــﺮاﻃـــﻪ ﻓـﻲ ﺣﻘﻞ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ وﺣــﺪة وﻋﻴﻪ ﺑﺎﻟﻘﻮى اﻻﻗـــﺘـــﺼـــﺎدﻳـــﺔ اﻟـــﺘـــﻲ ﺗـــﺤـــﺮك اﳌـﺠـﺘـﻤـﻊ اﻷﻣـــﻴـــﺮﻛـــﻲ. وأﻫـــــﻢ ﻫــــﺬه اﳌــﺴــﺮﺣــﻴــﺎت ﻫـــــﻲ: ﻛــﻠــﻬــﻢ أﺑـــﻨـــﺎﺋـــﻲ )٧٤٩١( ﻣـــﻮت ﻗـــﻮﻣـــﺴـــﻴـــﻮﻧـــﺠـــﻲ )٩٤٩١( اﻟـــﺒـــﻮﺗـــﻘـــﺔ )٣٥٩١( ﻣﺸﻬﺪ ﻣﻦ اﻟﺠﺴﺮ )٥٥٩١( ﺑﻌﺪ اﻟﺴﻘﻮط )٣٦٩١( اﻟﺜﻤﻦ )٩٦٩١(.
ﻗﺪﻣﺖ ﻣﺴﺮﺣﻴﺔ »اﻟﺒﻮﺗﻘﺔ« ﻷول ﻣـــﺮة ﻓــﻲ ٢٢ ﻳــﻨــﺎﻳــﺮ )ﻛـــﺎﻧـــﻮن اﻟــﺜــﺎﻧــﻲ( ٣٥٩١ ﻋﻠﻰ أﺣﺪ ﻣﺴﺎرح ﺑﺮودواي، ردا ﻋﻠﻰ اﻹرﻫـﺎب اﻟﺬي أﺷﺎﻋﻪ اﻟﺴﻴﺎﺳﻲ اﻷﻣﻴﺮﻛﻲ اﻟﺴﻨﺎﺗﻮر ﺟﻮ ﻣﻜﺎرﺛﻲ ﺿﺪ ﻗﻮى اﻟﻴﺴﺎر ﺑﺪﻋﻮى أﻧﻬﺎ ﺗﻬﺪد »اﻟﻘﻴﻢ اﻷﻣﻴﺮﻛﻴﺔ«. وﻗﺪ ﻛﺘﺐ ﻣﻴﻠﺮ ﻓﻲ ٩٩٩١ ﻣـﻘـﺎﻟـﺔ ﻋـﻨـﻮاﻧـﻬـﺎ »ﻣـﺴـﺮﺣـﻴـﺔ اﻟﺒﻮﺗﻘﺔ ﻓﻲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ« ﻗـﺎل ﻓﻴﻬﺎ إن اﳌﺴﺮﺣﻴﺔ ﺗﺪور ﺣﻮل »ﺳﻠﻄﺎن اﻟﺨﻴﺎل اﻟﺒﺸﺮي اﳌــﺸــﺘــﻌــﻞ، وﺷــﻌــﺮ اﻹﻳــــﺤـــﺎء، وأﺧــﻴــﺮا ﻣــﺄﺳــﺎة اﳌــﻘــﺎوﻣــﺔ اﻟـﺒـﻄـﻮﻟـﻴـﺔ ﳌﺠﺘﻤﻊ ﺳﻴﻄﺮت ﻋﻠﻴﻪ ﻓﻜﺮة إﻟﻰ ﺣﺪ اﻟﺪﻣﺎر«. ﻟﻘﺪ ﻛﺘﺒﻬﺎ ﻓﻲ ﻗﻠﺐ »ﻣﻨﺎخ ﻣﻦ اﻟﺨﻮف«، ﻣـــﻨـــﺎخ ﺷـــﺎﻋـــﺖ ﻓــﻴــﻪ ﻧــﻈــﺮﻳــﺔ اﳌـــﺆاﻣـــﺮة اﻟـﺘـﻲ اﻋﺘﻘﺪ ﻣﻜﺎرﺛﻲ أﻧـﻬـﺎ ﻣـﻦ ﺗﺪﺑﻴﺮ ﺟﻤﺎﻋﺔ ﺳﺮﻳﺔ ﺗﻀﻢ ﻋﻤﺎﻻ وﻣﺪرﺳﲔ وﻛﺘﺎﺑﺎ وﻣﻬﻨﻴﲔ ﻣﻦ ﻛﻞ ﻧﻮع ﺗﻌﺎﻫﺪوا ﺟـﻤـﻴـﻌـﺎ ﻋــﻠــﻰ أن ﻳـــﻬـــﺪدوا اﻟـﺤـﻜـﻮﻣـﺔ اﻷﻣﻴﺮﻛﻴﺔ. وﻳﺒﺮز أوﺟﻪ اﻟﺘﻮازي ﺑﲔ ﻣـﻄـﺎردة رﺟــﺎل اﻟﺪﻳﻦ ﻟﻠﺴﺎﺣﺮات )أو ﻣﻦ اﺗﻬﻤﻦ ﺑﻤﺰاوﻟﺔ اﻟﺴﺤﺮ( ﻓﻲ وﻻﻳﺔ ﺳﻴﻠﻢ اﻷﻣﻴﺮﻛﻴﺔ ﻋﺎم ٢٩٦١ و»اﻟﺤﺮب اﻵﻳﺪﻳﻮﻟﻮﺟﻴﺔ« ﻓﻲ أﻣﻴﺮﻛﺎ ﺧﻤﺴﻴﻨﺎت اﻟـــﻘـــﺮن اﳌـــﺎﺿـــﻲ. ﻓـــﻲ ﻛــﻠــﺘــﺎ اﻟـﺤـﺎﻟـﺘـﲔ ﺷﺎع اﻻﻋﺘﻘﺎد ﺑﻮﺟﻮد ﻣﺆاﻣﺮة ﺧﻔﻴﺔ، وﺗﺸﺎﺑﻬﺖ ﻃﻘﻮس اﻟﺪﻓﺎع واﻟﺘﺤﻘﻴﻖ واﻹداﻧـــــــﺔ. ﻛــﺎﻧــﺖ اﻟــﺘــﻬــﻤــﺔ، ﺑـــﻞ ﻣـﺠـﺮد اﻟﺸﻚ، ﺣﻜﻤﺎ ﺑﺎﻹداﻧﺔ.
وﺗــــﻘــــﻮل روﻧـــــــﺎ ﻛـــــــــﺮان، أﺳــــﺘــــﺎذة اﻷدب اﻷﻣﻴﺮﻛﻲ ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﺑﺮﻣﻨﺠﻬﺎم اﻟﺒﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺔ، ﻓﻲ ﻣﻘﺎﻟﺔ ﻟﻬﺎ ﺑـ»ﻣﻠﺤﻖ اﻟﺘﺎﻳﻤﺰ اﻷدﺑــﻲ« )٨١ و٥٢ دﻳﺴﻤﺒﺮ/ ﻛﺎﻧﻮن اﻷول ٥١٠٢( ﻋﻦ ﻫـﺬا اﻟﻜﺘﺎب: ﻟـﻘـﺪ ﺟــﺮب ﻣﻴﻠﺮ اﻟــﻮﻗــﻮف أﻣـــﺎم ﻟﺠﻨﺔ اﻟــﺘــﺤــﻘــﻴـــﻖ ﻓـــــﻲ اﻷﻧــــﺸــــﻄــــﺔ اﳌـــﻌـــﺎدﻳـــﺔ ﻷﻣــــﻴــــﺮﻛــــﺎ، ورﻗـــــﺎﺑـــــﺔ ﻫــﻴــﺌــﺔ اﳌــﺒــﺎﺣــﺚ اﻟــﻔــﺪراﻟــﻴــﺔ، ورﻓــــﺾ ﻃــﻠــﺐ اﺳــﺘــﺨــﺮاج ﺟﻮاز ﺳﻔﺮ ﺑﺪﻋﻮى أن »وﺟﻮده ﺧﺎرج اﻟــﺒــﻼد ﻟــﻴــﺲ ﻓــﻲ ﻣـﺼـﻠـﺤـﺔ اﻟــﻮﻻﻳــﺎت اﳌﺘﺤﺪة«. وﻋﻨﺪ اﻟﺘﺤﻘﻴﻖ ﻣﻌﻪ رﻓﺾ أن ﻳﺒﻮح ﺑﺄﺳﻤﺎء أي ﻣﻦ »رﻓﺎق اﻟﺴﻔﺮ اﻟﺬﻳﻦ اﻟﺘﻘﻰ ﺑﻬﻢ ﻓﻲ أﺣﺪ اﺟﺘﻤﺎﻋﺎت اﻟـﻜـﺘـﺎب اﻟـﻴـﺴـﺎرﻳـﲔ اﻟـﺘـﻲ ﺣـﻀـﺮﻫـﺎ«، وﻣﻦ ﺛﻢ أدﻳﻦ ﺑﺘﻬﻤﺔ ازدراء اﻟﻜﻮﻧﺠﺮس وﺣﻜﻢ ﻋﻠﻴﻪ ﺑﺎﻟﺴﺠﻦ ﳌﺪة ﻋﺎم ﻣﻊ وﻗﻒ اﻟﺘﻨﻔﻴﺬ، وﻏــﺮاﻣــﺔ ﺧﻤﺴﻤﺎﺋﺔ دوﻻر، وﻃــﻠــﺐ ﻣــﻨــﻪ أن »ﻳــﻜــﺘــﺐ ﺑـﻄـﺮﻳـﻘـﺔ أﻗــﻞ ﻣـﺄﺳـﺎوﻳـﺔ« ﻋـﻦ أﻣـﻴـﺮﻛـﺎ. وﺑﺪﻳﻬﻲ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﺘﻤﻜﻦ، ﺣﺘﻰ ﻟﻮ أراد، ﻣﻦ ﺗﻠﺒﻴﺔ ﻫﺬا اﻟﻄﻠﺐ اﻷﺧﻴﺮ، ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﻛﻤﺎ ﻳﺮاﻫﺎ ﻣﺄﺳﻮﻳﺔ ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻪ اﻟﻜﻔﺎﻳﺔ. وﻛﺎن ﻳﺆﻣﻦ ﺑﺄن »اﳌﺮﺣﻠﺔ اﳌﺄﺳﻮﻳﺔ ﺟﺰء ﻣﻦ اﻟﺒﺸﺮﻳﺔ ﻛﺎﻟﺤﻴﻄﺎن واﻟﻄﻌﺎم واﳌﻮت«.
إن اﳌـــﺴـــﺮح، ﻓــﻲ رأي ﻣــﻴــﻠــﺮ، ﻫﻮ أﻛــﺜــﺮ اﻟــﻔــﻨــﻮن »ﺳـــﻮﻗـــﻴـــﺔ«، ﻓــﻀــﻼ ﻋﻦ ﻛﻮﻧﻪ »أﺑﺴﻄﻬﺎ«، وﻟﻜﻨﻪ ﻳﺤﻤﻞ »ﻋﺒﺌﺎ ﻗــﺪﻳــﻤــﺎ .. ﻫــــﻮ اﻹﺿــــــــﺎءة اﻷﺧــﻼﻗــﻴــﺔ ﻟﻠﻤﺠﺘﻤﻊ وﻟﻠﻮﺿﻊ اﻹﻧﺴﺎﻧﻲ«.
ﺟــﻬــﺮ ﺑـــﻬـــﺬه اﻵراء ﻓـــﻲ اﻟـﻄـﺒـﻌـﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻣﻦ ﻛﺘﺎﺑﻪ اﳌﺴﻤﻰ »ﻣﻘﺎﻻت ﻋﻦ اﳌﺴﺮح« )٢٩٩١( وﻫﻲ ﺗﻈﻬﺮ ﻓﻲ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺠﺪﻳﺪ اﻟــﺬي ﻳﻐﻄﻲ ﺧﻤﺴﺔ ﻋــﻘــﻮد زﻣــﻨــﻴــﺔ، وﻳـﻌـﻜـﺲ إﻳــﻤــﺎن ﻣﻴﻠﺮ ﺑـﺄن »اﳌﺴﺮح ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺤﻘﻖ اﻟﺘﻐﻴﺮ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ داﺧـﻞ اﳌﺪﻳﻨﺔ، وﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺠﻠﺐ وﻋﻴﺎ ذاﺗﻴﺎ، ﻋﺜﺮ ﻋﻠﻴﻪ ﺣﺪﻳﺜﺎ، ﻛﺜﻴﺮا ﻣـﺎ ﻳــﺮوغ ﻋـﻦ أﺑـﻄـﺎل اﳌﺴﺮﺣﻴﺔ اﻟﺬﻳﻦ ﺗﺤﺪدت أﻗﺪارﻫﻢ«.
واﳌــــﻘــــﺎﻟــــﺔ اﻷوﻟـــــــــﻰ ﻓـــــﻲ اﻟـــﻜـــﺘـــﺎب ﻋﻨﻮاﻧﻬﺎ »اﻻﻋﺘﻘﺎد ﻓﻲ أﻣﻴﺮﻛﺎ« ﺗﺼﻒ وﺿــﻊ اﻟﺠﻨﺪي اﻷﻣـﻴـﺮﻛـﻲ اﻟﻌﺎﺋﺪ ﻣﻦ اﻟﺤﺮب ﻓﻲ اﻟﺨﺎرج ﻟﻴﺠﺪ أن أﻫﻞ وﻃﻨﻪ ﻻ ﻳﺪرﻛﻮن ﳌﺎذا ﺣﺎرب أﺳﺎﺳﺎ، وﻻ ﻣﺎ اﻟﺬي ﺣﻘﻘﻪ ﺑﺬﻫﺎﺑﻪ. أﻣﺎ اﳌﻘﺎﻟﺔ اﻷﺧﻴﺮة ﻓﻲ اﻟﻜﺘﺎب وﻋﻨﻮاﻧﻬﺎ »اﳌﺴﺮح اﳌﺪﻋﻢ ﻣـﺎﻟـﻴـﺎ« ﻓﺘﺄﻣﻞ ﻓـﻲ ﻣـﺴـﺎرح ﺑـــﺮودواي اﻟــﺘــﻲ ﻳـﺼـﻔـﻬـﺎ ﻣـﻴـﻠـﺮ ﺑــﺄﻧــﻬــﺎ »ﻣﻔﻠﺴﺔ ﻓــﻨــﻴــﺎ«. وﻓــﻴــﻤــﺎ ﺑــﲔ ﻫــﺎﺗــﲔ اﳌـﻘـﺎﻟـﺘـﲔ ﺗــﺘــﺪﻋــﻢ ﺻــــﻮرة ﻣـﻴـﻠـﺮ ﺑــﻮﺻــﻔــﻪ ﻛﺎﺗﺒﺎ ﻣﻠﺘﺰﻣﺎ وﻣﺜﻘﻔﺎ ﻋﻤﻮﻣﻴﺎ ﻻ ﻳﻌﻴﺶ ﻓﻲ ﺑﺮج ﻋﺎﺟﻲ.
وﻣﻘﺎﻻت اﻟﻜﺘﺎب ﻣﺮﺗﺒﺔ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺎ ﻓﻲ أﻗﺴﺎم ﺗﻤﺘﺪ ﻣﻦ ٠٥٩١ ٤٤٩١- إﻟﻰ ١٩٩١-٠٠٠٢. إﻧـﻬـﺎ ﺗـﻀـﻢ ﻣــﻘــﺎﻻت ﻋﻦ اﳌـــﺴـــﺮح وﺗــــﺄﻣــــﻼت ﻓـــﻲ ﻣــﻮﺿــﻮﻋــﺎت ﻣﺤﺎﻛﻤﺎت زﻋﻤﺎء اﻟﻨﺎزﻳﺔ ﻓﻲ ﻧﻮرﻧﺒﺮج، وﻛــﺘــﺎب ﻣـــﺎرك ﺗــﻮﻳــﻦ اﳌـﺴـﻤـﻰ »ﺳـﻴـﺮة ذاﺗـﻴـﺔ«، ﻓﻀﻼ ﻋﻦ ﺷــﺬرات ﻣﻦ ﺳﻴﺮة ﻣﻴﻠﺮ اﻟﺬاﺗﻴﺔ. ﻓﻲ ﻫـﺬا اﻟﻘﺴﻢ اﻷﺧﻴﺮ ﻳﻜﺘﺐ ﻣﻘﺎﻟﺔ ﻋﻨﻮاﻧﻬﺎ »أﻓﻜﺎر ﺣﻮل ﺑﻴﺖ ﻣﺤﺘﺮق« ﻋﻦ ﺣﺮﻳﻖ دﻣﺮ ﺑﻴﺘﻪ، وﻣﻘﺎﻟﺔ ﻋﻨﻮاﻧﻬﺎ »ﻣﺨﺘﻄﻒ؟« ﻋﻦ ﻟﻘﺎﺋﻪ ﺑﺮﺟﻞ ﻋﺼﺎﺑﺎت ﻣﻦ ﺻﻘﻠﻴﺔ ﻳﺪﻋﻰ »ﻟﻮﺷﻴﺎﻧﻮ اﳌـﺤـﻈـﻮظ« ﻓــﻲ ﺑـﺎﻟـﺮﻣـﻮ ﻋﻘﺐ اﻟﺤﺮب اﻟـﻌـﺎﳌـﻴـﺔ اﻟـﺜـﺎﻧـﻴـﺔ. وﻛـﻤـﺎ ﻗــﺎل اﻟﺸﺎﻋﺮ اﻷﻣــﻴــﺮﻛـــﻲ وﻟــــﺖ وﻳــﺘــﻤــﺎن إﻧــــﻪ ﻳﻄﻠﻖ »ﺻــﺮﺧــﺘــﻪ اﻟـــﺒـــﺮﺑـــﺮﻳـــﺔ« ﻓــــﻮق ﺳــﻘــﻮف اﻟﻌﺎﻟﻢ، ﻳﻘﻮل ﻣﻴﻠﺮ إﻧﻪ ﻳﻄﻠﻖ ﺻﺮﺧﺔ ﻣﺜﻠﻬﺎ ﻓـــﻮق ﺳــﻘــﻮف اﳌــﺴــﺮح واﻷدب واﻟــﺜــﻘــﺎﻓــﺔ واﻟــﺴــﻴــﺎﺳــﺔ. ﻋـﻨـﺪ ﻣـﻴـﻠـﺮ إن اﻟـﻌـﻤـﻞ اﻟـﻔـﻨـﻲ اﻟـﺠـﻴـﺪ ﻣـﺮﺗـﺒـﻂ ﺑﺰﻣﻨﻪ، وﻣﺴﺮﺣﻴﺎﺗﻪ ﺗﻄﺒﻴﻖ ﻟﻬﺬا اﳌﺒﺪأ.
وﻟــﺌــﻦ ﻛـــﺎن ﻣـﻴـﻠـﺮ ﻳﺘﻤﺘﻊ ﺑﺎﻟﺜﻘﺔ ﺑﺎﻟﻨﻔﺲ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﻫﻮ ﻛﺎﺗﺐ ﻣﺴﺮﺣﻲ، ﻓــﺈﻧــﻪ أﻗــــﺮب إﻟـــﻰ اﻟــﺘــﻮاﺿــﻊ ﻣــﻦ ﺣﻴﺚ ﻫﻮ ﻛﺎﺗﺐ ﻣﻘﺎﻟﺔ. إﻧﻪ ﻳﺆﻛﺪ أﻧﻪ ﺧﺒﻴﺮ ﺑـــﺸـــﺆون اﳌـــﺴـــﺮح، وﻟــﻜــﻨــﻪ ﻳــﻜــﺘــﺐ ﻣﻦ زاوﻳـــــﺔ اﻟـــﻬـــﺎوي ﻋــﻦ ﻏــﻴــﺮ اﳌــﺴــﺮح ﻣﻦ ﺷــــــﺆون. وﻳـــﺆﻛـــﺪ أﻧــــﻪ »ﻟـــﻴـــﺲ دارﺳــــﺎ وﻟﻴﺲ ﻧﺎﻗﺪا« وﻳﻌﺘﺮف ﺑﺄﻧﻪ أﺷﺪ ﻛﺴﻼ ﻣــﻦ أن ﻳــﺮﺟــﻊ إﻟـــﻰ أرﺳــﻄــﻮ )ﺻـﺎﺣـﺐ ﻛـﺘـﺎب »ﻓــﻦ اﻟـﺸـﻌـﺮ« وﻫــﻮ أول وﺛﻴﻘﺔ ﻧﻘﺪﻳﺔ ﻋﻦ اﳌﺄﺳﺎة(، وﻳﻌﺒﺮ ﻋﻦ أﺳﻔﻪ ﻷن ذاﻛﺮﺗﻪ ﺿﻌﻔﺖ ﻣﻊ اﻟﺴﻨﲔ ﺣﺘﻰ أﺻﺒﺤﺖ اﻟﺘﻮارﻳﺦ ﻓﻲ ﻧﺎﻇﺮﻳﻪ أﺷﺒﻪ ﺑـﺨـﻠـﻴـﻂ ﻣــﻦ ﺑـﻴـﺾ ﻟـــﺰج ﻣـﺴـﻠـﻮق ﻣﻦ دون ﻗﺸﺮة. ﻏﻴﺮ أﻧﻨﺎ ﻻ ﻳﺠﺐ أن ﻧﺄﺧﺬ ﻫﺬا اﻟﺘﻮاﺿﻊ ﻣﻦ ﺟﺎﻧﺒﻪ ﻋﻠﻰ ﻣﺤﻤﻠﻪ اﻟـــﻈـــﺎﻫـــﺮي، ﻓــﻬــﻮ ﻋــــﺎدة ﻳـﻜـﺘـﺐ ﻛـﺘـﺎﺑـﺔ اﻟﺜﻘﺔ اﳌﺘﻤﻜﻦ ﻣﻦ ﻣﻮﺿﻮﻋﻪ، وإن ﻛﺎنﻛﻤﺎ ﻳـﻘـﻮل- ﻳﺨﻄﺊ أﺣﻴﺎﻧﺎ ﻓـﻲ إﻳــﺮاد اﻟـﺘـﻮارﻳـﺦ. وأﺣﻴﺎﻧﺎ ﻻ ﺗﻜﻮن ﺣﺠﺠﻪ ﻣــﻘــﻨــﻌــﺔ ﻛــﻤــﺎ ﻓـــﻲ ﻣــﻘــﺎﻟــﺘــﻪ ﻋـــﻦ ﺟــﻨــﺎح اﻷﺣﺪاث وﻋﻨﻮاﻧﻬﺎ »اﳌﻠﻮل واﻟﻌﻨﻴﻒ«.
وإﻧﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﻣﻴﻠﺮ ﻓﻲ ﺧﻴﺮ أﺣﻮاﻟﻪ ﺣﲔ ﻳﺮوي ﻗﺼﺔ، ﺳﻮاء ﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث ﻋــﻦ ﻣﺤﺎﻛﻤﺎت اﻟــﻨــﺎزي ﻓــﻲ ﻧﻮرﻧﺒﺮج أو ﻋــﻦ رﺣـﻠــﺔ ﻗــﺎم ﺑـﻬـﺎ ﺑـﺴـﻴـﺎرة أﺟــﺮة ﻓﻲ روﻣـﺎ أو ﻋﻦ ﺳﻘﻮط ﻣﻜﺎرﺛﻲ. ﻓﻲ ﻫـــﺬه اﳌــﻘــﺎﻻت ﻳﺘﻤﻜﻦ اﻟــﻘــﺎرئ ﻣــﻦ أن ﻳـﺮى اﻟﺮﺟﻞ وراء اﻟﻜﺎﺗﺐ وأن ﻳﺘﺬوق إﻧﺴﺎﻧﻴﺘﻪ. أو ﻛﻤﺎ ﻗﺎل ﻛﺎﺗﺐ ﻣﺴﺮﺣﻲ أﻣﻴﺮﻛﻲ آﺧﺮ ﻫﻮ ﺗﻮﻣﺎس ﻛﺬﺷﻨﺮ: إن ﻣﻴﻠﺮ ﻳﺘﻤﻴﺰ »ﺑﺎﻟﺘﻌﺎﻃﻒ واﻟﻘﺮب ﻣﻦ اﳌﻨﺰوع ﻣﻴﺮاﺛﻬﻢ واﳌﻬﻤﺸﲔ وﻋﺪﻳﻤﻲ اﻟﺤﻮل«.