أدﺑﺎء ﻋﺎﳌﻴﻮن ﻓﻲ »ﺑﻴﺖ ﺣﺎﻓﻞ ﺑﺎجملﺎﻧﲔ«

ﺣﻮارات ﺷﻬﲑة ﻧﺸﺮﺗﻬﺎ ﻣﺠﻠﺔ »ﺑﺎرﻳﺲ رﻳﻔﻴﻮ« ﺑﺎﻟﻌﺮﺑﻴﺔ

٩ ﺣﻮارات ﻣﻬﻤﺔ ﻣﻊ أدﺑﺎء ﺗﺮﻛﻮا ﺑﺼﻤﺔ ﻻ ﻳـﺰال أﺛﺮﻫﺎ ﻣﻤﺘﺪﴽ ﻓﻲ ﻋﺎﻟﻢ اﻷدب ﻳﻀﻤﻬﺎ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب »ﺑﻴﺖ ﺣﺎﻓﻞ ﺑﺎﳌﺠﺎﻧﲔ« اﻟﺬي ﺗﺮﺟﻤﻪ ﺗﺮﺟﻤﺔ ﺷﻴﻘﺔ اﻟﺸﺎﻋﺮ أﺣﻤﺪ ﺷﺎﻓﻌﻲ، وﺻﺪر ﺣﺪﻳﺜﴼ ﻋﻦ اﻟﻬﻴﺌﺔ اﳌﺼﺮﻳﺔ اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻟﻠﻜﺘﺎب.

ﺷـﻤـﻠـﺖ اﻟــــﺤــــﻮارات: ﻫـﻤـﻨـﻐـﻮاي، وﻫﻨﺮي ﻣﻴﻠﺮ، وﺑﻮرﺧﻴﺲ، وﻛﺎرﻟﻮس ﻓــــﻮﻳــــﻨــــﺘــــﺲ، وﻛــــــﻮﻧــــــﺪﻳــــــﺮا، وﻧـــﺠـــﻴـــﺐ ﻣــﺤــﻔــﻮظ، وﺑـــــﻮل أوﺳــــﺘــــﺮ، وﺳـــــﻮزان ﺳـﻮﻧـﺘـﺎج، وأﻣـﺒـﺮﺗـﻮ إﻛـــﻮ... وﻳﻮﺿﺢ ﺷﺎﻓﻌﻲ ﻓﻲ ﺗﻘﺪﻳﻤﻪ اﻟﻜﺘﺎب ﻗﺼﺔ ﻫﺬه اﻟــــﺤــــﻮارات، ﻣـﺸـﻴـﺮا إﻟـــﻰ أﻧــﻬــﺎ راﻓـﻘـﺖ ﻣــﺠــﻠــﺔ »ذي ﺑــــﺎرﻳــــﺲ رﻳـــﻔـــﻴـــﻮ« ﻣـﻨـﺬ ﺗﺄﺳﻴﺴﻬﺎ ﻋـﺎم ٣٥٩١؛ ﺣﻴﺚ ﺣﺮﺻﺖ اﳌــﺠــﻠــﺔ ﻋــﻠــﻰ أن ﺗـــﺮﻛـــﺰ ﻋــﻠــﻰ اﻹﺑـــــﺪاع اﻟﻘﺼﺼﻲ واﻟـﺸـﻌـﺮي، ﻣﻨﺤﻴﺔ اﻟﻨﻘﺪ ﺟــﺎﻧــﺒــﺎ. وﻓـــﻲ اﳌــﻘــﺎﺑــﻞ، ﻓـﺘـﺤـﺖ اﻟـﺒــﺎب ﻋـــﻠـــﻰ ﻣـــﺼـــﺮاﻋـــﻴـــﻪ ﻟــﻠــﻜــﺘــﺎب أﻧــﻔــﺴــﻬــﻢ ﻟــﻴــﺘــﺤــﺪﺛــﻮا ﻋـــﻦ إﺑـــﺪاﻋـــﻬـــﻢ، ﻓـــﻲ ﺷﻜﻞ ﺣــــــﻮارات، ﻳـﺠـﺮﻳـﻬـﺎ ﻣـﻌـﻬـﻢ ﻧـﺨـﺒـﺔ ﻣﻦ اﳌــﺤــﺮرﻳــﻦ اﳌـﺨـﺘـﺼـﲔ، ﺑﻠﻐﺔ ﺑﺴﻴﻄﺔ ﺳـﻠـﺴـﺔ، ﻣـﻬـﻤـﻮﻣـﺔ ﺑـــﺄن ﻳـﻌـﺒـﺮ اﻟـﻜـﺎﺗـﺐ ﻋـﻦ ﻫﻮاﺟﺴﻪ ورؤاه وأﻓــﻜــﺎره ﺑﺤﺮﻳﺔ ﺗﺎﻣﺔ، وﻋﻦ ﺟﻮاﻧﺐ ﻣﻦ ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ ﻗﺪ ﻻ ﺗﻜﺸﻒ ﻋﻨﻬﺎ ﻫﺬه اﻷﻋﻤﺎل، ﺑﺤﺴﺐ اﳌـﺘـﺮﺟـﻢ، ﻣﺸﻴﺮا إﻟــﻰ أﻧــﻪ »ﻋـﻠـﻰ ﻣـﺪار أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﺳﺘﲔ ﻋﺎﻣﺎ، ﻟﻢ ﻳﺼﺪر ﻋﺪد ﻣﻦ اﳌﺠﻠﺔ إﻻ وﻓﻴﻪ ﺣـﻮار أو أﻛﺜﺮ ﻣﻊ ﻛـﺎﺗـﺐ ﻳﺴﺘﻌﺮض ﺗﺠﺮﺑﺘﻪ ﻣــﻦ ﺷﺘﻰ أوﺟﻬﻬﺎ«.

وﻳــﻜــﺸــﻒ اﳌـــﺘـــﺮﺟـــﻢ ﻋــــﻦ ﻃــﺮاﺋــﻖ راﻓــﻘــﺖ اﻵﻟــﻴــﺔ اﻟـﺘـﻲ أﺟــﺮﻳــﺖ ﺑـﻬـﺎ ﻫـﺬه اﻟﺤﻮارات ﻣﻊ اﻷدﺑﺎء؛ ﻓﻤﻨﻬﻢ ﻣﻦ ﺿﺮب ﻓﻜﺮة اﻟﺤﻮار ﻓﻲ ﻣﻘﺘﻞ، ﺑﺈﺻﺮاره ﻋﻠﻰ أﻻ ﻳـﺠـﻴـﺐ ﻋــﻦ اﻷﺳــﺌــﻠــﺔ ﺷــﻔــﺎﻫــﺔ، ﺑﻞ ﻳﻜﺘﺐ إﺟـﺎﺑـﺎﺗـﻪ، وﻳﺴﻠﻤﻬﺎ ﻟﻠﻤﺤﺎور ﻓﻲ ﻣﻈﺮوف ﻣﻐﻠﻖ، ﻣﺜﻠﻤﺎ ﻓﻌﻞ اﻟﻜﺎﺗﺐ اﻟـﺮوﺳـﻲ ﻧـﺎﺑـﺎﻛـﻮف، وﻣﻨﻬﻢ ﻣـﻦ أﺻﺮ ﻋﻠﻰ إﺟــﺮاء ﺣــﻮاره ﻋﺒﺮ اﻟﺒﺮﻳﺪ، ﻣﺜﻞ اﻟــﺸــﺎﻋــﺮ اﻹﻧــﺠــﻠــﻴــﺰي ﻓـﻴـﻠـﻴـﺐ ﻻرﻛـــﻦ، وﻣﻨﻬﻢ ﻣـﻦ أﺻــﺮ ﻋﻠﻰ اﻹﺟـﺎﺑـﺔ ﻛﺘﺎﺑﺔ ﻓـــﻲ ﺣــﻀــﻮر اﳌـــﺤـــﺎور ﻋــﻠــﻰ أن ﻳـﻘـﻮم اﻻﺛــﻨــﺎن ﻣﻌﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﺑﻌﻤﻠﻴﺔ ﻗﺺ وﻟــﺰق، ﻣﺜﻞ اﻟﺮواﺋﻲ اﻟﺘﺸﻴﻜﻲ ﻣﻴﻼن ﻛﻮﻧﺪﻳﺮا.

وﻳـﺬﻛـﺮ اﳌﺘﺮﺟﻢ أن ﺻــﺪر اﳌﺠﻠﺔ ﻛــﺎن رﺣـﺒـﺎ أﻣـــﺎم »ﺗـﻤـﺎﺣـﻴـﻚ« اﻟـﻜـﺘـﺎب، ﻓﻜﺎﻧﺖ ﺗﺮﺣﺐ ﺑﺄن ﻳﺮاﺟﻌﻮا ﺣﻮاراﺗﻬﻢ ﺑﺄﻧﻔﺴﻬﻢ، وﺗﺸﺠﻌﻬﻢ ﻋﻠﻰ ذﻟﻚ.

ﻋـــــﻦ أﻫـــﻤـــﻴـــﺔ ﻫـــــــﺬه اﻟـــــــﺤـــــــﻮارات، ﻳﺘﺮﺟﻢ ﺷﺎﻓﻌﻲ ﻣﻘﺎﻻ ﻣﻬﻤﺎ ﻟﻠﺮواﺋﻲ اﻟﺘﺮﻛﻲ أورﻫــﺎن ﺑﺎﻣﻮق، ﻻﻓﺘﺎ إﻟﻰ أن اﳌــﻘــﺎل ﻛـــﺎن ﻣــﻘــﺪﻣــﺔ ﻛــﺘــﺎب ﺻـــﺪر ﻋــﺎم ٧٠٠٢ ﺑﻌﻨﻮان »ﺣـــﻮارات ذي ﺑﺎرﻳﺲ رﻳـــﻔـــﻴـــﻮ٢«، وﺗـــﺮﺟـــﻤـــﺖ ﻫـــــﺬه اﳌــﻘــﺪﻣــﺔ إﻟــﻰ اﻹﻧـﺠـﻠـﻴـﺰﻳـﺔ، وﻧــﺸــﺮت أﻳـﻀـﺎ ﻓﻲ ﺻﺤﻴﻔﺔ »اﻟﻐﺎردﻳﺎن« اﻟﺒﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺔ.

ﻳـــﺮوي ﺑــﺎﻣــﻮق ﻓــﻲ ﻣـﻘـﺎﻟـﺘـﻪ اﻟﺘﻲ ﻋﻨﻮﻧﻬﺎ ﺑﺎﺳﻢ: »ﺗﺪﻓﻌﻨﺎ اﻟﺸﻴﺎﻃﲔ« أﻧﻪ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻗﺮأ ﺣﻮار ﻓﻮﻛﻨﺮ ﻓﻲ ﻣﺠﻠﺔ »ﺑﺎرﻳﺲ دي رﻳﻔﻴﻮ« ﻟﻠﻤﺮة اﻷوﻟﻰ ﻓﻲ إﺳـﻄـﻨـﺒـﻮل ﻋـــﺎم ٧٧٩١، اﻧــﺘــﺎﺑــﻪ اﻟﺘﻴﻪ »ﻛــــﻤــــﺎ ﻟـــــﻮ ﻛــــﻨــــﺖ ﻋــــﺜــــﺮت ﻋــــﻠــــﻰ ﻧــﺺ ﻣﻘﺪس«.

ﻛــــــــﺎن ﺑــــــﺎﻣــــــﻮق ﻓــــــﻲ اﻟـــﺨـــﺎﻣـــﺴـــﺔ واﻟﻌﺸﺮﻳﻦ ﻳﺠﺎﻫﺪ ﻟﻴﻨﺘﻬﻲ ﻣﻦ رواﻳﺘﻪ اﻷوﻟـﻰ، ﺑﻴﻨﻤﺎ ﺗﻮﻣﺾ أﺻـﺪاء ﻓﻮﻛﻨﺮ ﻋﻠﻴﻪ ﺣﲔ ﻳﻘﻮل: »ﻓﻜﺘﺎﺑﺔ اﳌﺮء ﻟﺮواﻳﺘﻪ اﻷوﻟــﻰ ﻻ ﺗﻘﺘﻀﻲ ﻓﺤﺴﺐ أن ﻳﺘﻌﻠﻢ ﻛﻴﻒ ﻳﺤﻜﻲ ﺣﻜﺎﻳﺘﻪ وﻛﺄﻧﻬﺎ ﺣﻜﺎﻳﺔ ﺷــﺨــﺺ آﺧــــﺮ، إﻧــﻬــﺎ أﻣــــﺮ ﻳـﺘـﻌـﻠـﻖ ﻓﻲ اﻟﻮﻗﺖ ﻧﻔﺴﻪ ﺑﺄن ﻳﺼﺒﺢ اﳌﺮء ﺷﺨﺼﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺘﺨﻴﻞ رواﻳﺔ ﻣﻦ ﺑﺪاﻳﺘﻬﺎ إﻟﻰ ﻣﻨﺘﻬﺎﻫﺎ، ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻣﺘﺰﻧﺔ«.

ﺛــــﻢ ﻳـــﺮﻓـــﺪ ذﻟـــــﻚ إﻋـــﺠـــﺎﺑـــﻪ اﳌــﺒــﻜــﺮ ﺑﺼﺎﺣﺐ راﺋﻌﺔ »اﻟﺼﺨﺐ واﻟﻌﻨﻒ«، ﺑـﻤـﻌـﺎدﻟـﺔ ﺷـﻴـﻘـﺔ ﻳــﺬﻛــﺮﻫــﺎ ﻓـﻮﻛـﻨـﺮ ردا ﻋــﻠــﻰ ﺳــــﺆال ﳌــــﺤــــﺎوره: ﻛــﻴــﻒ ﻳﺼﺒﺢ اﳌـــــﺮء رواﺋــــﻴــــﺎ ﺟــــــﺎدا؟ ﻳـــﻘـــﻮل ﻓــﻮﻛــﻨــﺮ: »ﺗـــﺴـــﻌـــﺔ وﺗــــﺴــــﻌــــﻮن ﻓـــــﻲ اﳌـــــﺎﺋـــــﺔ ﻣــﻦ اﳌﻮﻫﺒﺔ... ﺗﺴﻌﺔ وﺗﺴﻌﻮن ﻓﻲ اﳌﺎﺋﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﻈﺎم، وﺗﺴﻌﺔ وﺗﺴﻌﻮن ﻓﻲ اﳌﺎﺋﺔ ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻞ«، ﻻﻓﺘﺎ إﻟﻰ أن اﻟﻜﺎﺗﺐ ﻋﻠﻴﻪ أﻻ ﻳـﺸـﻌـﺮ أﺑــــﺪأ ﺑــﺎﻟــﺮﺿــﺎ ﻋــﻤــﺎ ﻳﻔﻌﻞ؛ »ﻓـﺎﻟـﻌـﻤـﻞ ﻻ ﻳـﺼـﻞ أﺑـــﺪا إﻟـــﻰ اﻟــﺠــﻮدة اﻟﺘﻲ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن ﻋﻠﻴﻬﺎ«.

وﻓﻲ ﻣﺎ ﻳﺸﺒﻪ اﻟﻨﺼﺎﺋﺢ، ﻳﺘﺎﺑﻊ ﻓــﻮﻛــﻨــﺮ ﻗـــﺎﺋـــﻼ: »ﻻ ﺗــﻜــﻒ ﻋـــﻦ اﻟــﺤــﻠــﻢ، واﻃﻤﺢ إﻟﻰ أﻋﻠﻰ ﻣﻤﺎ ﺗﺤﺴﺐ أﻧﻚ ﻗﺎدر ﻋﻠﻰ ﺗﺤﻘﻴﻘﻪ، ﻻ ﺗﻘﺼﺮ اﻫﺘﻤﺎﻣﻚ ﻋﻠﻰ أن ﺗﺒﺰ ﻣﻌﺎﺻﺮﻳﻚ أو أﺳﻼﻓﻚ، ﺣﺎول أن ﺗﺘﻔﻮق ﻋﻠﻰ ﻧﻔﺴﻚ، اﻟﻔﻨﺎن ﺧﺎﻟﻖ ﺗﺪﻓﻌﻪ اﻟﺸﻴﺎﻃﲔ، وﻫﻮ ﻻ ﻳﻌﺮف ﳌﺎذا اﺧﺘﺎرﺗﻪ اﻟﺸﻴﺎﻃﲔ ﻫﻮ ﺑﺎﻟﺬات، وﻫﻮ داﺋــــﻢ اﻻﻧــﺸــﻐــﺎل ﺑــﺎﻟــﺘــﺴــﺎؤل ﻋـــﻦ ﺳﺮ ذﻟﻚ«.

وﻣــﻦ داﺧــﻞ ﻫــﻢ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻳﻠﺨﺺ ﺑـﺎﻣـﻮق أﻫﻤﻴﺔ ﻫــﺬه اﻟــﺤــﻮارات ﻗﺎﺋﻼ: »ﻟﻢ أﻛﻦ ﺻﺪﻳﻘﺎ ﻷي ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺎب اﻷﺗﺮاك ﻓﻲ ﺟﻴﻠﻲ، وزادﺗﻨﻲ اﻟﻌﺰﻟﺔ ﻗﻠﻘﺎ ﻋﻠﻰ ﻣﺴﺘﻘﺒﻠﻲ، وﻛﻠﻤﺎ ﻛﻨﺖ أﺟﻠﺲ ﻟﻘﺮاءة ﺗﻠﻚ اﻟـﺤـﻮارات، ﺗﺘﺒﺪد اﻟـﻮﺣـﺪة، ﻛﻨﺖ أﻛﺘﺸﻒ أن ﺛﻤﺔ آﺧﺮﻳﻦ ﻳﺸﻌﺮون ﺑﻤﺜﻞ ﻣـﺎ أﺷـﻌـﺮ ﺑــﻪ، وأن اﳌﺴﺎﻓﺔ ﻣـﺎ ﺑـﲔ ﻣﺎ ﻛــﻨــﺖ أﺷــﺘــﻬــﻴــﻪ وﻣــــﺎ ﺣــﻘــﻘــﺘــﻪ ﻣـﺴـﺎﻓـﺔ ﻃــﺒــﻴــﻌــﻴــﺔ، وأن ﻧـــﻔـــﻮري ﻣـــﻦ اﻟــﺤــﻴــﺎة اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ اﳌﻌﺘﺎدة ﻟﻴﺲ ﻋﻼﻣﺔ ﻋﻠﻰ ﻋﻠﺔ ﺗﻌﺘﺮﻳﻨﻲ، ﺑﻞ دﻟﻴﻞ ذﻛﺎء«.

وﻣـــــــــــﻦ اﻷﺷـــــــــﻴـــــــــﺎء اﳌـــــﻬـــــﻤـــــﺔ ﻓـــﻲ ﻫــــﺬه اﻟـــــﺤـــــﻮارات اﻫــﺘــﻤــﺎم ﻣــﺤــﺮرﻳــﻬــﺎ ﺑﺴﻴﻜﻮﻟﻮﺟﻴﺔ وﻃﻘﻮس اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻟﺪى ﻣـﺤـﺎورﻳـﻬـﻢ ﻣــﻦ اﻟـﻜـﺘـﺎب، ﻓﻬﻤﻨﻐﻮاي ﻛـــﺎن ﻳـﻜـﺘـﺐ واﻗـــﻔـــﺎ، ﻣـﻨـﺘـﻌـﻼ ﺣــﺬاءﻳــﻦ واﺳـــﻌـــﲔ، ﺑـﻴـﻨـﻤـﺎ اﻵﻟــــﺔ اﻟــﻜــﺎﺗــﺒــﺔ ﻋﻠﻰ ارﺗﻔﺎع ﺻﺪره ﻓﻲ ﻣﻮاﺟﻬﺘﻪ، ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻳـﻀـﻊ ﻟـﻜـﻞ ﻣــﺸــﺮوع ﺟــﺪﻳــﺪ ﻣــﺎ ﻳﺸﺒﻪ اﳌﺎﻛﻴﺖ ﺑﺎﻟﻘﻠﻢ اﻟﺮﺻﺎص.

وﻳﺸﻴﺮ ﻣﺤﺎوره ﺟﻮرج ﺑﻠﺘﻤﻮن، ﻓــﻲ اﻟـــﺤـــﻮار اﳌــﻨــﺸــﻮر ﻓــﻲ ﻋـــﺪد رﺑـﻴـﻊ ٨٥٩١ ﻣــﻦ اﳌـﺠـﻠـﺔ، إﻟــﻰ أن ﻫﻤﻨﻐﻮاي ﻣﺘﻜﻠﻢ ﺑـﺎرع، ﻳﺘﻤﺘﻊ ﺑﺨﻔﺔ دم، وﻟﺪﻳﻪ ﺛﺮوة ﻣﺪﻫﺸﺔ ﻣﻦ اﳌﻌﺎرف ﻓﻲ ﻛﺜﻴﺮ ﻣﻦ اﳌﻮﺿﻮﻋﺎت، إﻻ أﻧﻪ رﻏﻢ ذﻟﻚ ﻳﺼﻌﺐ ﻋـﻠـﻴـﻪ اﻟـﺘـﻜـﻠـﻢ ﻋــﻦ اﻟــﻜــﺘــﺎﺑــﺔ، ﻟـﻴـﺲ ﻷن أﻓــﻜــﺎره ﻋﻨﻬﺎ ﻗﻠﻴﻠﺔ، وإﻧــﻤــﺎ ﻷن ﻟﺪﻳﻪ ﺷـﻌـﻮرا ﻗﻮﻳﺎ ﺑــﺄن ﺗﺒﻘﻰ ﻫــﺬه اﻷﻓﻜﺎر دوﻧﻤﺎ إﻋﻼن.

وﻋﻦ أﻓﻀﻞ ﺣﺎﻻت اﻟﻜﺎﺗﺐ، ﻓﻴﺮى ﻫـﻤـﻨـﻐـﻮاي أﻧــﻬــﺎ ﺗـﻜـﻤـﻦ ﻓــﻲ أن ﻳـﻜـﻮن اﻟــﻜــﺎﺗــﺐ ﻓــﻲ ﺣــﺎﻟــﺔ ﺣـــﺐ. وﻳـــــﺮوي أﻧــﻪ ﺣﲔ ﻳﻌﻤﻞ ﻋﻠﻰ ﻛﺘﺎب أو ﻋﻠﻰ ﻗﺼﺔ، ﻳﻜﺘﺐ »ﺑﻤﺠﺮد أن ﻳﻈﻬﺮ أول ﺿﻮء ﻣﻦ اﻟﺼﺒﺎح. ﻓﻲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ ﻻ ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﻣﻦ ﻳﺰﻋﺠﻚ، وﻳﻜﻮن اﻟﺠﻮ إﻣﺎ ﻣﻨﻌﺸﺎ أو ﺑﺎردا، ﻓﺘﻌﻤﻞ وﻳﺪﻓﺌﻚ اﻟﻌﻤﻞ«.

وﻳـﻌـﺘـﺮف ﻫﻤﻨﻐﻮاي ﺑـﺄﻧـﻪ ﻳﻌﻴﺪ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻛـﻞ ﻳــﻮم وﺻــﻮﻻ إﻟــﻰ اﻟﻨﻘﻄﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻮﻗﻒ ﻋﻨﺪﻫﺎ، وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻨﺘﻬﻲ اﻟﻌﻤﻞ ﻳـﻘـﻮم ﺑـﺬﻟـﻚ ﻣــﺮة أﺧــﺮى ﺑﺸﻜﻞ ﻃﺒﻴﻌﻲ. وﻳــﺬﻛــﺮ ﻫـﻤـﻨـﻐـﻮاي ﻓــﻲ ﻫـﺬه اﻟـﺴـﻴـﺎق أﻧــﻪ ﻛـﺘـﺐ اﻟـﺼـﻔـﺤـﺔ اﻷﺧــﻴــﺮة ﻣﻦ رواﻳﺘﻪ اﻟﺸﻬﻴﺮة »وداﻋﺎ ﻟﻠﺴﻼح« ٩٣ ﻣﺮة ﻗﺒﻞ أن ﻳﺮﺿﻰ ﻋﻨﻬﺎ.

ﻋـــﻠـــﻰ ﻋـــﻜـــﺲ ﻫـــﻤـــﻨـــﻐـــﻮاي ﻳــــﺮوي ﻫﻨﺮي ﻣﻴﻠﺮ أﻧـﻪ ﻻ ﻳﻘﻮم ﺑﺎﻟﺘﺼﺤﻴﺢ أو اﳌﺮاﺟﻌﺔ أﺛﻨﺎء ﻋﻤﻠﻴﺔ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ؛ ﻓﻔﻲ ﺣـــﻮار أﺟـــﺮاه ﻣﻌﻪ ﺟـــﻮرج وﻳـﻜـﺲ ﻓﻲ ﻟﻨﺪن، وﻧﺸﺮ ﻓﻲ ﻋﺪد ﺻﻴﻒ وﺧﺮﻳﻒ ٢٦٩١ ﻣﻦ اﳌﺠﻠﺔ، ﻳﻘﻮل ﻣﻴﻠﺮ: »ﻟﻨﻔﺘﺮض أﻧﻨﻲ ﻛﺘﺒﺖ ﺷﻴﺌﺎ ﺑﺄي ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻛﺎﻧﺖ، ﺑﻌﺪﻫﺎ ﻳﺒﺮد، أﻧﺎ أﺗﺮﻛﻪ ﻳﺴﺘﺮﻳﺢ ﻓﺘﺮة، ﺷﻬﺮا أو اﺛﻨﲔ، أﻧﻈﺮ ﻓﻴﻪ ﺑﻌﲔ ﺑﺎردة، وأﻗــﻀــﻲ ﻓـﻴـﻪ وﻗــﺘــﺎ راﺋــﻌــﺎ. ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ أﻋــﻤــﻞ ﻓـﻴـﻪ ﺑـﺒـﻠـﻄـﺔ، ﻟـﻜـﻦ ﻟـﻴـﺲ داﺋــﻤــﺎ، ﻓــﻲ ﺑــﻌــﺾ اﻷﺣـــﻴـــﺎن ﻳــﺄﺗــﻲ ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻛﻤﺎ أردت ﻟـﻪ«. وﻋﻦ ﻛﻴﻔﻴﺔ اﳌﺮاﺟﻌﺔ، ﻳﻘﻮل ﻣﻴﻠﺮ: »ﻋﻨﺪﻣﺎ أراﺟــﻊ أﺳﺘﺨﺪم اﻟﻘﻠﻢ اﻟﺤﺒﺮ ﻓﻲ اﻟﺘﻐﻴﻴﺮ، ﻓﻲ اﻟﺤﺬف، ﻓﻲ اﻹﺿﺎﻓﺔ، وﺗﺒﺪو اﳌﺨﻄﻮﻃﺔ ﺑﺪﻳﻌﺔ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ، ﻣﺜﻞ ﺑﻠﺰاك، ﺛﻢ أﻋﻴﺪ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻋـﻠـﻰ اﻵﻟــــﺔ اﻟــﻜــﺎﺗــﺒــﺔ، وﻓـــﻲ أﺛــﻨــﺎء ذﻟــﻚ أﺟﺮي ﻣﺰﻳﺪا ﻣﻦ اﻟﺘﻐﻴﻴﺮات. أﻓﻀﻞ أن أﻗﻮم ﺑﻨﻔﺴﻲ ﺑﺈﻋﺎدة اﻟﻄﺒﺎﻋﺔ«.

وﻋﻦ ﻋﺎدات اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻟﺪى ﺧﻮرﺧﻲ ﻟــﻮﻳــﺲ ﺑـــﻮرﺧـــﻴـــﺲ، ﻳـــــﺮوي ﻣــﺤــﺎوره روﻧﺎﻟﺪ ﻛﺮﻳﺴﺖ ﻓﻲ ﺣﻮار ﻣﻄﻮل أﺟﺮاه ﻣﻌﻪ ﻓﻲ اﳌﻜﺘﺒﺔ اﻟﻮﻃﻨﻴﺔ اﻷرﺟﻨﺘﻴﻨﻴﺔ، وﻧـــﺸـــﺮ ﻓـــﻲ ﻋــــﺪد ﺷـــﺘـــﺎء ورﺑـــﻴـــﻊ ﻋــﺎم ٧٦٩١ ﻣﻦ اﳌﺠﻠﺔ، أن ﺑﻮرﺧﻴﺲ ﻳﺼﻞ ﻓﻲ ﻋﺼﺮ ﻛﻞ ﻳﻮم إﻟﻰ اﳌﻜﺘﺒﺔ، ﻓﻴﻤﻠﻲ رﺳﺎﺋﻠﻪ وﻗـﺼـﺎﺋـﺪه ﻋﻠﻰ ﺳﻜﺮﺗﻴﺮﺗﻪ، اﻟـــﺘـــﻲ ﺗـــﻘـــﻮم ﺑـــﺼـــﻔـــﻬـــﺎ، ﺛــــﻢ ﺗــﻼوﺗــﻬــﺎ ﻋﻠﻴﻪ، وﻗﺪ ﺗﻨﺴﺦ اﻟﻮاﺣﺪة ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻌﺪ ﻣﺮاﺟﻌﺎت ﺑﻮرﺧﻴﺲ ﻟﻬﺎ، وﻗـﺪ ﺗﺼﻞ إﻟﻰ ﻣﺮات ﻛﺜﻴﺮة ﻗﺒﻞ أن ﻳﺮﺿﻰ ﻋﻨﻬﺎ.

وﻳــــﺮوي ﻛـﺮﻳـﺴـﺖ أﻧـــﻪ ﻓــﻲ ﺑﻌﺾ اﻷﻣـــﺴـــﻴـــﺎت ﻛـــﺎﻧـــﺖ اﻟــﺴــﻜــﺮﺗــﻴــﺮة ﺗــﻘــﺮأ ﻟــﻪ، ﻓـﻼ ﻳﻔﻮت ﻓﺮﺻﺔ أن ﻳﺼﺤﺢ ﻟﻬﺎ ﻧﻄﻘﻬﺎ ﻟﻺﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ. وﻛـﺎن ﺑﻮرﺧﻴﺲ ﺣــــﲔ ﻳـــﺪﺧـــﻞ إﻟـــــﻰ اﳌــﻜــﺘــﺒــﺔ ﻣــﺴــﺘــﻨــﺪا ﻋﻠﻰ ﻋـﺼـﺎه، ﻳﺘﻮﻗﻒ اﻟﺠﻤﻴﻊ ﻟﻮﻫﻠﺔ ﻋـﻦ اﻟـﻜـﻼم اﺣﺘﺮاﻣﺎ ﻟــﻪ، وﺗﻌﺎﻃﻔﺎ ﻣﻊ رﺟــــﻞ ﺷــﺒــﻪ أﻋـــﻤـــﻰ. وﻳــﻠــﻔــﺖ ﻛـﺮﻳـﺴـﺖ إﻟﻰ أن ﺑﻮرﺧﻴﺲ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺟـﺎدا ﻃﻮال اﻟﻮﻗﺖ، ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻳﺘﻤﺘﻊ ﺑﺮوح ﻣﺮﺣﺔ، ﻓـﻜـﺎن ﺣـﲔ ﻳـﺮﻏـﺐ ﻓـﻲ اﻟﺘﻔﻜﻴﺮ، ﻳﺘﺮك ﻣﻜﺘﺒﻪ، وﻳﺘﺠﻮل ﺣﻮل ﻗﺎﻋﺔ اﳌﻄﺎﻟﻌﺔ اﳌــﺴــﺘــﺪﻳــﺮة، ﻓـﻴـﺸـﺎﻏـﺐ اﻟــﻘــﺮاء ﺑـﺈﻟـﻘـﺎء اﻟﻨﻜﺎت اﻟﺼﻐﻴﺮة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ.

وﻳـــﺆﻛـــﺪ ﺑــﻮرﺧــﻴــﺲ أن ﻗﺼﺼﻪ ﺗـــﻜـــﻤـــﻦ ﻓـــــﻲ ﻣــــﻮاﻗــــﻔــــﻬــــﺎ، وﻟــــﻴــــﺲ ﻓــﻲ ﺷـﺨـﺼـﻴـﺎﺗــﻬـﺎ، وﻳـــﺒـــﺮر ذﻟـــﻚ ﺑـﻄـﺮﻳـﻘـﺔ ﻣﺎزﺣﺔ ﻗﺎﺋﻼ: »إﻻ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﻔﻜﺮة اﻟﺸﺠﺎﻋﺔ، رﺑﻤﺎ ﻷﻧﻨﻲ أﻧﺎ ﺷﺨﺼﻴﺎ ﻻ أﺗﺴﻢ ﺑﻜﺜﻴﺮ ﻣﻨﻬﺎ«. وﻳﻜﺸﻒ ﻧﺠﻴﺐ ﻓــــﻲ ﺣـــــــﻮار أﺟــــﺮﺗــــﻪ ﻣـــﻌـــﻪ ﺗـــﺸـــﺎرﻟـــﻮت اﻟــﺸــﺒــﺮاوي، وﻧــﺸــﺮ ﺑـﺎﳌـﺠـﻠـﺔ ﻓــﻲ ﻋـﺪد ﺻﻴﻒ ٢٩٩١ ﻋـﻦ أن »ﺳﻌﻴﺪ ﻣـﻬـﺮان« اﻟﺴﺠﲔ واﻟﻠﺺ اﻟﺸﻬﻴﺮ ﺑﻄﻞ رواﻳﺘﻪ »اﻟﻠﺺ واﻟﻜﻼب«، اﻟﺬي دوخ اﻟﺸﺮﻃﺔ، ﻫﻮ ﺻﺎﺣﺐ أول ﺗﺄﺛﻴﺮ أدﺑﻲ ﻋﻠﻴﻪ.

وﺣـــــــــــﻮل ﻃـــﺒـــﻴـــﻌـــﺔ اﺳـــﺘـــﻠـــﻬـــﺎﻣـــﻪ ﺷﺨﺼﻴﺎت ﻗﺼﺼﻪ، ﻳـﺬﻛـﺮ ﻣﺤﻔﻮظ أﻧﻪ ﻳﻜﺘﺐ ﻣﺎ ﻳﺤﺪث ﺣﻮﻟﻪ؛ ﻓﻲ اﻟﺒﻴﺖ، ﻓﻲ اﳌـﺪرﺳـﺔ، ﻓﻲ اﻟـﺸـﺎرع، ﻓﻲ اﻟﻌﻤﻞ، وﻛــﺬﻟــﻚ اﻷﺷــﻴــﺎء اﻟــﺘــﻲ ﻳـﺘـﺤـﺪث ﻓﻴﻬﺎ أﺻــﺪﻗــﺎؤه ﺣـﲔ ﻳﻤﻀﻲ وﻗـﺘـﺎ ﻣﻌﻬﻢ، وﺗﺘﺮك أﺛﺮا ﻓﻴﻪ. وﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮل: »ﻗﺼﺼﻲ اﻟﻘﺼﻴﺮة ﺗﺄﺗﻲ ﻣﻦ ﻗﻠﺒﻲ ﻣﺒﺎﺷﺮة«، أﻣﺎ اﻷﻋﻤﺎل اﻷﺧﺮى ﻓﺘﺤﺘﺎج إﻟﻰ ﺗﺤﻀﻴﺮ، ﻻﻓﺘﺎ إﻟﻰ أﻧﻪ ﺣﲔ ﻛﺘﺐ »اﻟﺜﻼﺛﻴﺔ« ﻗﺎم ﺑﺒﺤﺚ ﻣﻮﺳﻊ، ووﺿﻊ ﻟﻜﻞ ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻣﻠﻔﺎ ﺧﺎﺻﺎ ﺑﻬﺎ، وأﻧﻪ إذا ﻟﻢ ﻳﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ﻟﻜﺎن ﺗﺎه، وﻧﺴﻲ أﺷﻴﺎء ﻛﺜﻴﺮة.

وﻳـــﺬﻛـــﺮ ﻣــﺤــﻔــﻮظ أن ﻣـــﻦ ﻋـــﺎدات اﻟـــﻜـــﺘـــﺎﺑـــﺔ ﻟــــﺪﻳــــﻪ أﻧــــــﻪ ﻳـــــﺮاﺟـــــﻊ ﻛــﺜــﻴــﺮا وﻳﺤﺬف ﻛﺜﻴﺮا: »أﻛﺘﺐ ﻋﻠﻰ اﻟﺼﻔﺤﺔ ﻛــﻠــﻬــﺎ، ﺑــﻞ ﻋــﻠــﻰ اﻟــﻮﺟــﻬــﲔ، ﻏــﺎﻟــﺒــﺎ ﻣﺎ ﺗﻜﻮن ﻣﺮاﺟﻌﺎﺗﻲ أﺳﺎﺳﻴﺔ، وﺑﻌﺪ أن أراﺟــﻊ أﻋﻴﺪ ﻛﺘﺎﺑﺔ اﻟﻘﺼﺔ، وأرﺳﻠﻬﺎ إﻟـــﻰ اﻟــﻨــﺎﺷــﺮ ﻣــﺒــﺎﺷــﺮة، ﺛـــﻢ أﻣــــﺰق ﻛﻞ اﳌﺴﻮدات وأرﻣﻴﻬﺎ«.

إﻧﻬﺎ ﻋﺎدات وﻃﻘﻮس ﻻ ﺗﻨﻔﺼﻞ ﻋــــــﻦ ﻃـــﺒـــﻴـــﻌـــﺔ اﻟـــــﻜـــــﺘـــــﺎب وﻣــــﺰاﺟــــﻬــــﻢ اﻟـــﺸـــﺨـــﺼـــﻲ، ﺑـــــﻞ أﺣــــﻴــــﺎﻧــــﺎ ﺗــﻨــﻌــﻜــﺲ ﻋــﻠــﻰ رؤاﻫــــــﻢ وأﻓـــﻜـــﺎرﻫـــﻢ، ﻟـﻜـﻨـﻬــﺎ ﻓﻲ ﻛــﻞ اﻷﺣــــﻮال ﺗﻌﻄﻲ ﻷﻋـﻤـﺎﻟـﻬـﻢ ﻣـﺬاﻗـﺎ ﺧــﺎﺻــﺎ... ﻣﺜﻠﻤﺎ ﻣﻨﺤﻨﺎ ﻫــﺬا اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺸﻴﻖ.

ﻳﻜﺸﻒ اﳌﱰﺟﻢ ﻋﻦ ﻃﺮاﺋﻖ راﻓﻘﺖ اﻵﻟﻴﺔ اﻟﱵ أﺟﺮﻳﺖ ﺑﻬﺎ ﻫﺬه اﳊﻮارات ﻣﻊ اﻷدﺑﺎء ﻓﻤﻨﻬﻢ ﻣﻦ ﻳﺼﺮ ﻋﻠﻰ أن ﻳﻜﺘﺐ إﺟﺎﺑﺎﺗﻪ وﻣﻨﻬﻢ ﻣﻦ ﻳﺮﻳﺪ اﳊﻮار ﻋﱪ اﻟﱪﻳﺪ... وﻣﻨﻬﻢ ﻣﻦ ﻳﻔﻀﻞ اﻹﺟﺎﺑﺔ ﻛﺘﺎﺑﺔ ﰲ ﺣﻀﻮر اﶈﺎور ﻋﻠﻰ أن ﻳﻘﻮم اﻻﺛﻨﺎن ﻣﻌﴼ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﺑﻌﻤﻠﻴﺔ ﻗﺺ وﻟﺰق

ﻧﺠﻴﺐ ﻣﺤﻔﻮظ

إرﻧﺴﺖ ﻫﻤﻨﻐﻮاي

ﺑﻮرﺧﺲ