ﻧﺼﻒ ﻗﺮن ﻋﻠﻰ ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم
ﻓـﻌـﻠـﺖ أﻓــﻀــﻞ ﻣــﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن أﻓــﻌــﻞ ﻓــﻲ ﻫــﺬه اﳌـﻨـﺎﺳـﺒـﺔ: أﻋـــﺪت ﻗـــﺮاءة »ﻣــﺎﺋــﺔ ﻋــﺎم ﻣــﻦ اﻟـﻌـﺰﻟـﺔ« ﻓــﻲ ذﻛـــﺮى ٠٥ ﻋﺎﻣﴼ ﻋـﻠـﻰ ﺻــﺪورﻫــﺎ. وﻛــﺎﻧــﺖ ﻣـﻔـﺎﺟـﺄﺗـﻲ ﻋﻈﻴﻤﺔ. إﻧـﻬـﺎ ﻟﻴﺴﺖ أﺑﺪﴽ اﻟﺮواﻳﺔ ﻧﻔﺴﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﻗﺮأﺗﻬﺎ ﻣﻨﺬ أرﺑﻌﲔ ﻋﺎﻣﴼ. ﺛﻢ ﻣﻨﺬ ﺛﻼﺛﲔ. ﺛﻢ ﻣﻨﺬ ﻋﺸﺮﻳﻦ. ﺛﻢ ﻣﻨﺬ أﻗﻞ ﻣﻦ ذﻟﻚ.
وﳌـــﺎ ﻟــﻢ ﻳــﻜــﻦ ﻣــﻌــﻲ ﻧـﺴـﺨـﺔ ﻣــﻦ اﻟـــﺮواﻳـــﺔ ﻓــﻲ ﺑــﺎرﻳــﺲ، ﻓﻘﺪ اﺷﺘﺮﻳﺖ واﺣــﺪة. ﻫـﺬه ﻋــﺎدة ﻗﺪﻳﻤﺔ ﻣﻊ ﻣﺆﻟﻔﲔ ﻋﺪة، ﺧﺼﻮﺻﴼ ﻏﺎﺑﺮﻳﻴﻞ ﻏﺎرﺳﻴﺎ ﻣﺎرﻛﻴﺰ، وﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﳌﺮء أن ﻳﺤﻤﻞ ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ ﻣﻌﻪ، ﻟﻜﻨﻪ ﻳﻀﻤﻦ ﻏﺎﻟﺒﴼ أﻧﻪ ﺳﻮف ﻳﻌﺜﺮ ﻋﻠﻰ ﻣﺎ ﻳﻔﺘﻘﺪ. ﻓﻮﺟﺌﺖ ﺑﺄﻧﻨﻲ ﻻ أﻋــﺮف اﻟــﺮواﻳــﺔ. ﺑﺎﻟﻜﺎد ﺗﺬﻛﺮت اﺳـﻢ ﺑﻄﻠﻬﺎ اﻟﺮﺋﻴﺴﻲ، ﺧﻮﺳﻴﻪ أرﻛـﺎدﻳـﻮ ﺑﻮﻧﺪﻳﺎ. واﻟﻜﻮﻟﻮﻧﻴﻞ. وﺑﺎﺋﻊ اﻟﺒﻴﺎﻧﻮ اﻹﻳﻄﺎﻟﻲ. ﻟﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﺑﺤﺮﴽ ﻣﻦ اﻷﺳﻤﺎء ﻳﺒﺪو ﻓﻲ اﻟﺮواﻳﺔ وﻛﺄﻧﻪ ﻣﺠﺮد ذر ﻟﻸﺷﺨﺎص ﻻ ﻣﻌﻨﻰ ﻟﻪ. ﺗﺮى ﻫﻞ أﻧﺎ اﻟﺬي ﺗﻐﻴﺮ؟ وإﻟﻰ ﻫﺬا اﻟﺤﺪ؟ رﺑﻤﺎ أن ﺳﺤﺮ ﻣﺎرﻛﻴﺰ ﻻ ﻳﺪوم. أو ﻻ ﻳﺪوم دوﻣﴼ. ﻓﻤﺎ زﻟﺖ أذﻛﺮ ﺑﻤﺘﻌﺔ »ﺣﻜﺎﻳﺔ ﻣﻮت ﻣﻌﻠﻦ«. و»ﺧﺮﻳﻒ اﻟﺒﻄﺮﻳﺮك«، وأﻋﻤﺎﻻ ﻛﺜﻴﺮة أﺧـــﺮى. ﻣـﺎ ﻫـﻮ اﻟـﺴـﺮ إذن؟ ﻫـﻞ ﻫـﻮ اﻟﺤﺠﻢ اﻟﻜﺒﻴﺮ اﻟــﺬي ﻳﺠﻌﻠﻨﻲ اﻵن أﺿﻴﻊ ﻓـﻲ ﻣﺘﺎﻫﺔ اﻷﺳـﻤـﺎء واﻷﻣﻜﻨﺔ واﻷﺟـﻴـﺎل، ﻓﻲ ﺣﲔ أن أﻋﻤﺎﻟﻪ اﻟﺮواﺋﻴﺔ اﻷﺧــﺮى ﻣﺤﺪودة اﻟﺤﺠﻢ، ﻣﺤﺪودة اﻷﺷﺨﺎص، ﻋﺎدﻳﺔ اﻹﻃﺎر؟
ﺷﻌﺮت ﺣﻘﴼ ﺑﻘﻠﻖ أن اﻟﺬوق ﻳﺘﻐﻴﺮ وﻳﺘﺒﺪل وﻳﺘﻨﺎﻗﺾ أﺣﻴﺎﻧﴼ، وﻟﻜﻦ ﻗﻴﻤﺔ اﻟﻌﻤﻞ اﻷدﺑﻲ ﻫﻞ ﺗﺘﻌﺮض ﻫﻲ أﻳﻀﺎ ﻟــﺨــﻔــﻮت اﻷﻟـــــﻖ؟ ﺑــﺤــﺜــﴼ ﻋـــﻦ ﺟـــــﻮاب، أﻋــــﺪت ﻗـــــﺮاءة ﻋﻤﻠﲔ ﻛﻼﺳﻴﻜﻴﲔ، اﻷول ﻟﻠﺮوﺳﻲ أﻟﻜﺴﻨﺪر ﺑﻮﺷﻜﲔ، واﻟﺜﺎﻧﻲ ﻟﻔﻴﻜﺘﻮر ﻫــﻮﻏــﻮ. ﻛـﻼﻫـﻤـﺎ ﻳـﻘـﻊ ﻓــﻲ ﻧـﺤـﻮ ٠٦ ﺻـﻔـﺤـﺔ، ﻣﻦ اﳌﻄﺒﻮﻋﺎت اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺔ اﳌﺠﺘﺰأة اﻟﺘﻲ ﺗﻨﺸﺮﻫﺎ »ﺑﻨﻐﻮﻳﻦ«. وﻓﺮﺣﺖ إذ ﺗﺒﲔ ﻟﻲ أن اﻟﻘﺪرة ﻋﻠﻰ اﻟـﻘـﺮاءة ﻟﻢ ﺗﻨﺨﻔﺾ، واﻟﻌﺜﻮر ﻋﻠﻰ اﻷﻟــﻖ اﻷدﺑــﻲ ﻛﻔﻲ. إﻻ أن ﻫـﺬا ﻳﺰﻳﺪ اﳌﺤﻨﺔ وﻻ ﻳﺨﻔﻒ ﻣﻨﻬﺎ. ﻓﻤﻦ أﻧﺎ ﻟﻜﻲ أﻋﻴﺪ اﻟﻨﻈﺮ ﻓﻲ ﻋﻤﻞ أدﺑﻲ ﻻ ﻳﺰال ﻳﺒﻬﺮ ﻋﺸﺮات اﳌﻼﻳﲔ ﺣﻮل اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻓﻲ ﻣﻌﻈﻢ ﻟﻐﺎﺗﻪ؟
ﻛـــﺎن أﺣــــﺮى ﺑـــﻲ أن أﺗــــﺮك ﻫـــﺬا اﻻﻧــﻄــﺒــﺎع اﻟـﺸـﺨـﺼـﻲ ﻟﻨﻔﺴﻲ، ﺑﺪل أن أﺷﻜﻚ ﻓﻲ أﺛﺮ ﻋﺎﳌﻲ أﻋﻄﻲ ﻧﻮﺑﻞ اﻵداب. وﻟﻜﻦ أﻳﻀﴼ اﻟﺮأي اﻟﺸﺨﺼﻲ ﺣﻖ، ﻣﻬﻤﺎ ﻛﺎن ﻗﺎﺑﻼ ﻟﻠﻨﻘﺎش.
إﻧﻨﻲ أﺗـﺴـﺎءل، ﻫﻞ زال ﻋﺼﺮ »ﻣﺎﺋﺔ ﻋـﺎم ﻣﻦ اﻟﻌﺰﻟﺔ«، وﻟﻴﺲ ﻋﺼﺮ ﻣﺎرﻛﻴﺰ ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ. ﻻ ﺗﺰال أﻋﻤﺎﻟﻪ اﻷﺧﺮى ﺗﺸﻜﻞ ﻓﻲ ﻣﺠﻤﻠﻬﺎ ﻣﻠﺤﻤﺔ اﻟﺤﻴﺎة ﻓﻲ أﻣﻴﺮﻛﺎ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ. وﺣﺘﻰ اﻟﺼﻮر اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﻌﺪ ﻗﺎﺋﻤﺔ. ﺗﻈﻞ ﺗﺎرﻳﺨﴼ أدﺑﻴﴼ ﻟﻌﻠﻪ أﻓﻀﻞ ﻣﻦ دوﻧﻪ ﺑﺄﻟﻮاﻧﻪ اﻟﺴﺤﺮﻳﺔ وأﺳﻠﻮﺑﻪ اﻵﺳﺮ. وﻓﻲ أي ﺣـﺎل، ﺗﺤﻴﺔ ﻟﻠﻜﻮﻟﻮﻧﻴﻞ أورﻟﻴﺎﻧﻮ ﺑﻮﻧﺪﻳﺎ، اﻟـﺬي ﺳﻤﻊ اﻟﻴﻮم أﻧﺒﺎء ﻋﻦ إﺻﻼﺣﺎت ﺟﺪﻳﺪة اﺗﻔﻖ ﻋﻠﻴﻬﺎ اﳌﺤﺎﻓﻈﻮن واﻷﺣﺮار ﺗﻀﻤﻦ ﺑﻘﺎء اﻟﺮﺋﻴﺲ ﻓﻲ اﻟﺤﻜﻢ، ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم.