أﺣﺰان ﻓﻴﻮدور

ﻧـﺸـﺮ ﻓــﻴــﻮدور دوﺳﺘﻮﻳﻔﺴﻜﻲ إﻋــﻼﻧــﴼ ﻣـﺒـﻮﺑـﴼ ﻓــﻲ اﻟـﺼـﺤـﻒ ﻳﻄﻠﺐ ﻓﻴﻪ ﺳﻜﺮﺗﻴﺮة ﺗﺠﻴﺪ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﺑﺎﻻﺧﺘﺰال. ﻟﻢ ﻳﺸﺮح ﻃﺒﻌﴼ اﻷﺳﺒﺎب. ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻋﻠﻰ وﺷﻚ أن ﻳﺒﺪأ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﻓﻲ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻫﻲ اﻹﻣﻼء اﻟﺬي ﺗﺒﲔ ﺑﻌﺪ ﻓﺘﺮة أﻧﻬﺎ ﺷﺪﻳﺪة اﻟﺼﻌﻮﺑﺔ. إﺣﺪى اﳌﺘﻘﺪﻣﺎت ﻟﻠﻌﻤﻞ ﻛﺎﻧﺖ ﺻﺒﻴﺔ ﻣﻦ ﻋﺎﺋﻠﺔ ﻣﻴﺴﻮرة ﺗﺪﻋﻰ آﻧﺎ ﻏﺮﻳﻐﻮرﻳﻔﻨﺎ، ﺻﺒﻴﺔ ﺗﺼﻐﺮه ﺑﺨﻤﺴﺔ وﻋﺸﺮﻳﻦ ﻋﺎﻣﴼ. اﻛﺘﺸﻔﺖ آﻧﺎ أن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺴﻴﺊ اﻟﺼﺤﺔ ﻓﻲ ﺣﺎﻟﺔ ﻫﻠﻊ ﺷﺪﻳﺪ ﻷن ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﺴﻠﻢ إﻟﻰ اﻟﻨﺎﺷﺮﻳﻦ رواﻳﺔ ﻋﻠﻰ اﻷﻗﻞ ﺧﻼل أﺳﺎﺑﻴﻊ ﻗﻠﻴﻠﺔ، وإﻻ وﺿﻊ اﻟﺪاﺋﻨﻮن أﻳﺪﻳﻬﻢ ﻋﻠﻰ أﻋﻤﺎﻟﻪ. ﺑﻌﺪ ﻓﺘﺮة ﻏﻴﺮ ﻗﺼﻴﺮة وﺟـﺪ دوﺳﺘﻮﻳﻔﺴﻜﻲ ﻧﻔﺴﻪ ﻣﻨﺴﺠﻤﴼ ﻣﻊ آﻧﺎ

ُُ ﻏﺮﻳﻐﻮرﻳﻔﻨﺎ ﻓﻲ اﻹﻣــﻼء. وﺗــﺮوي ﻓﻲ ﻣﺬﻛﺮاﺗﻬﺎ )دار اﳌــﺪى( أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﻌﻤﻞ ﻧﺼﻒ ﺳﺎﻋٍﺔ وﻳﺮﺗﺎح ﻧﺼﻒ ﺳﺎﻋٍﺔ أﺧﺮى. وذات ﻳﻮم، ﻓﺎﺗﺢ اﻟﺮواﺋﻲ اﻟﻜﻬﻞ اﻟﻔﺘﺎة اﳌﻴﺴﻮرة ﺑﺮﻏﺒﺘﻪ ﻓﻲ اﻟﺰواج ﻟﻠﻤﺮة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﺑﻌﺪ وﻓﺎة زوﺟﺘﻪ اﻷوﻟﻰ ﺑﺴﻨﻮات. ﻫﺬا ﻛﻞ ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻨﺘﻈﺮه. وﻓﻮﺟﺌﺖ ﺑﺄن أﻣﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻌﺘﺮض ﻋﻨﺪﻣﺎ أﺑﻠﻐﺘﻬﺎ ﺑﺬﻟﻚ. ودﺧﻠﺖ آﻧﺎ ﺣﻴﺎة ﻣﻦ اﻟﺸﻘﺎء واﻟﻌﺬاب واﻟﺤﺐ داﻣﺖ ٢١ ﻋﺎﻣﴼ ﻣﻊ رﺟـﻞ ﻋﺒﻘﺮي ﻣﺮﻳﺾ ﺑـﺬل اﻟﻘﻤﺎر، إﻟﻰ ﺟﺎﻧﺐ ﻋﻼﺗﻪ اﻟﺼﺤﻴﺔ اﻷﺧـﺮى. إﺿﺎﻓﺔ إﻟﻰ ﻫﺬه اﻟﻌﻠﻞ، ﻛﺎن ﻣﺮﻳﻀﴼ ﺑﺎﻟﻐﻴﺮة اﻟﻘﺎﺗﻠﺔ ﺑﺴﺒﺐ اﻫﺘﻤﺎم اﻟﻨﺎس ﺑﺠﻤﺎل زوﺟﺘﻪ اﻟﺤﺴﻨﺎء. وﻣﻦ أﺟﻞ أن ﺗﺨﻔﻒ ﻋﻠﻴﻪ ﺗﻠﻚ اﳌﺸﺎﻋﺮ، ﺻﺎرت ﺗﺮﺗﺪي ﺛﻴﺎﺑﴼ ﻋﺘﻴﻘﺔ، ﻓﺸﻌﺮ ﺑﺎﻻرﺗﻴﺎح إﻟﻰ ﺣﲔ. ﺑﻞ إن ﻏﺮﻳﻐﻮرﻳﻔﻨﺎ، اﻟﻬﺎﺋﻤﺔ ﺑﺤﺐ اﻟﻌﺒﻘﺮي اﻟﻌﺠﻮز، أﺧﺬت ﺗﺒﻴﻊ ﺛﻴﺎﺑﻬﺎ اﻟﻐﺎﻟﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺟﺎء ت ﺑﻬﺎ ﻣﻦ ﺑﻴﺖ أﻫﻠﻬﺎ، ﻣﻦ أﺟﻞ ﺗﺴﺪﻳﺪ دﻳﻮن اﻟﻘﻤﺎر اﻟﺘﻲ وﻗﻊ ﺗﺤﺘﻬﺎ ﻓﻲ أﳌﺎﻧﻴﺎ وﻏﻴﺮﻫﺎ. وازدادت اﳌﺼﺎﺋﺐ ﻋﻠﻰ اﻟﺰوﺟﲔ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻓﻘﺪا اﺑﻨﻬﻤﺎ اﻟﺼﻐﻴﺮ اﻟﺬي ﻏﻴﺮت وﻻدﺗﻪ وﺣﺪﻫﺎ ﺣﻴﺎة اﻟﻜﺎﺗﺐ اﻟﺤﺰﻳﻦ، وﺟﻌﻠﺘﻪ ﻳﺸﻌﺮ ﺑﺸﻲء ﻣﻦ اﻟﺴﻌﺎدة. ﺛﻢ ﻓﻘﺪا اﺑﻨﺘﻬﻤﺎ أﻳﻀﴼ. وذﻫﺐ دوﺳﺘﻮﻳﻔﺴﻜﻲ إﻟﻰ ﻣﻨﻌﺰل ﺑﻌﻴﺪ ﻳﻤﻀﻲ ﻓﻴﻪ ﻓﺘﺮة اﻟﺘﺤﻤﻞ واﻟﺘﺠﻠﺪ، ﻓﺈذا ﺑﻪ ﻳﻜﺘﺸﻒ أن ﻣﻌﻈﻢ أدﺑﺎء روﺳﻴﺎ اﻟﻜﺒﺎر ﻣﺮوا ﻣﻦ ﻫﻨﺎك، ﻛﻞ ﻷﺳﺒﺎﺑﻪ.

ﺗـﺄﺛـﺮت اﻟـﺰوﺟـﺔ اﻟﻬﺎﺋﻤﺔ ﺑﺄﻋﻤﺎل اﻟـﺮواﺋـﻲ اﻟﻜﺒﻴﺮ ﺣﺘﻰ أﺻﺒﺤﺖ ﻛﺒﺮى اﳌﻌﺠﺒﺎت ﺑﻪ. أو ﻟﻌﻠﻬﺎ أﺻﺒﺤﺖ ﻛﺒﺮى »ﻣﺮﺿﺎه«، إذ ﺗﺮوي أﻧﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻤﻠﻲ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻓﺼﻼ ﻣﻦ رواﻳﺔ »اﳌﺮاﻫﻖ«، ﻋﺠﺰت ﻋﻦ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻟﺸﺪة ﺗﺄﺛﺮﻫﺎ، ﻓﺴﺄﻟﻬﺎ: »ﻣﺎذا ﺑﻚ ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰﺗﻲ؟ أﻧﺖ ﺷﺎﺣﺒﺔ ﺟﺪﴽ ﻓﻬﻞ ﺗﺸﻌﺮﻳﻦ ﺑﺄﻟﻢ ﻣﺎ«؟ أﺟﺎﺑﺖ: »ﻻ. وإﻧﻤﺎ وﺻﻔﻚ ﻗﺪ دب ﺑﻲ اﻟﺮﻋﺐ«. وﻛﺎﻧﺖ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﻟﻴﻪ أﻓﻀﻞ أو أﺻﺪق اﻟﻨﻘﺎد، ﻳﻄﻤﺌﻦ إﻟﻰ رأﻳﻬﺎ ﺳﻠﺒﴼ أو إﻳﺠﺎﺑﴼ، ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻜﺜﺮ ﻋﻠﻴﻪ اﳌﺪاﺋﺢ واﻟﻬﺠﻤﺎت ﻓﻲ اﻟﺼﺤﻒ. وﻛﺎن ﻳﻘﺮأ اﻟﺘﺄﺛﺮ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻗﺒﻞ اﻟﻨﺸﺮ وﻳﻘﻮل ﻟﻬﺎ أﻧﺖ ﻗﺎرﺋﺘﻲ اﻷوﻟﻰ: »وﻓــﻲ ﺑﻌﺾ اﻷﺣــﻴــﺎن ﻛﻨﺖ أﻛـﺘـﺐ ﺑﻴﺪ وأﻛـﻔـﻜـﻒ دﻣــﻮﻋــﻲ ﺑــﺄﺧــﺮى، ﻓﻴﺘﻮﻗﻒ دوﺳﺘﻮﻳﻔﺴﻜﻲ ﻋﻦ اﻹﻣــﻼء، وﻳﻘﺘﺮب ﻣﻨﻲ ﺻﺎﻣﺘﴼ، وﻳﻘﺒﻞ رأﺳــﻲ ﺑﺤﻨﺎن«. وأدرﻛﺖ ﻏﺮﻳﻐﻮرﻳﻔﻨﺎ أﻧﻪ ﻳﺴﺘﻌﻴﺮ ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻪ وﺣﻴﺎة ﺳﻮاه اﻟﻜﺜﻴﺮ ﻣﻦ اﳌﺎدة ﻟﺮواﻳﺎﺗﻪ وأﺷﺨﺎﺻﻪ. وﻓﻴﻤﺎ ﻳﻤﻠﻲ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺗﺤﻔﺘﻪ اﻟﻜﺒﺮى »اﻷﺧﻮة ﻛﺎراﻣﺎزوف«، ﻛﺎن ﻓﻲ اﺳﺘﻄﺎﻋﺘﻬﺎ أن ﺗﻤﻴﺰ اﻷﺷﺨﺎص واﺣــﺪﴽ واﺣــﺪﴽ، وﺧﺼﻮﺻﴼ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻐﺮق ﻓﻲ وﺻﻒ ﻧﻔﺴﻪ، ﻛﻤﻘﺎﻣﺮ ذﻟﻴﻞ وﺳﻴﺊ اﻟﺤﻆ.