ﺗﻨﺴﺎب ﺟﻤﻴﻠﺔ اﻷﻧﻬﺮ
ﺟﺎء ﺟﺒﺮان ﺧﻠﻴﻞ ﺟﺒﺮان وﻣﻴﺨﺎﺋﻴﻞ ﻧﻌﻴﻤﺔ ﻣﻦ وﺳﻂ اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ واﺣﺪ. ﻛﻼﻫﻤﺎ وﻟﺪ ﻓﻲ ﻗﺮﻳﺔ ﻣﻌﺰوﻟﺔ أﻋﺎﻟﻲ ﺟﺒﺎل ﻟﺒﻨﺎن. ﺟﺒﺎل اﻷرز وﺟﺒﺎل ﺻﻨﲔ. وﻛﻼﻫﻤﺎ ﻓﻲ ﻣﺮﺣﻠﺔ زﻣﻨﻴﺔ واﺣﺪة ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﺸﺮ. وﻓﻲ ﻣﺮﺣﻠﺔ واﺣﺪة أﻳﻀﴼ ﻫﺎﺟﺮا إﻟﻰ اﻟﻮﻻﻳﺎت اﳌﺘﺤﺪة، ﺟﺒﺮان ﻣﻊ أﻣﻪ وإﺧﻮﺗﻪ، وﻧﻌﻴﻤﺔ إﻟﻰ أﺷﻘﺎﺋﻪ اﻟﺬﻳﻦ ﺳﺒﻘﻮه. ﻛﻼﻫﻤﺎ ﻋﺎﻧﻰ ﻣﻦ اﻟﻔﻘﺮ، ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك.
ﻗــﺒــﻞ اﻟـــﻮﺻـــﻮل إﻟــــﻰ أﻣــﻴــﺮﻛــﺎ، ﻣـــﺮ ﻧـﻌـﻴـﻤـﺔ ﺑــﺎﳌــﺪرﺳــﺔ اﻟــﺮوﺳــﻴــﺔ اﻟﺮﻫﺒﺎﻧﻴﺔ ﻓﻲ ﻓﻠﺴﻄﲔ، ﺛﻢ ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻓﻲ روﺳﻴﺎ. وﻣـﺮ ﺟﺒﺮان ﻓﻲ ﺑﻮﺳﻄﻦ. ﺛﻢ اﻟﺘﻘﻴﺎ ﻣﻌﴼ ﻓﻲ ﻧﻴﻮﻳﻮرك. وﻣﻌﴼ أﻟﻔﺎ »اﻟﺮاﺑﻄﺔ اﻟﻘﻠﻤﻴﺔ« اﻟﺘﻲ اﻧﻀﻢ إﻟﻴﻬﺎ أدﺑﺎء وﺷﻌﺮاء آﺧﺮون، ﻣﺘﻔﺎوﺗﻮ اﻟﺸﻬﺮة واﻷﻫﻤﻴﺔ واﻟﻨﺘﺎج.
ﻛﻼﻫﻤﺎ ﻛﺘﺐ ﺑﺎﻟﻌﺮﺑﻴﺔ وﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ. ﻛﻼﻫﻤﺎ ﺗﺄﺛﺮ ﺑﺎﳌﺮﺣﻠﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﺴﻴﺔ اﻟﺴﺎﺋﺪة آﻧﺬاك. ﻛﻼﻫﻤﺎ ﺟﺮب اﻟﺮواﻳﺔ ﻋﻠﻰ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﺗﻠﻚ اﻷﻳـﺎم. ﻛﻼﻫﻤﺎ ﺟﺮب اﻟﺸﻌﺮ »اﻟﺤﻜﻤﻲ« أو اﻟﺼﻮﻓﻲ. ﻛﻼﻫﻤﺎ ﺟﺮب اﻟﺸﺬرات أو اﻟﺘﺄﻣﻼت. ﻛﻼﻫﻤﺎ اﻧﺘﻤﻰ إﻟﻰ اﻟﺘﻤﺮد ﻓﻲ اﻟﻮﻃﻦ واﻟﻬﺠﺮة.
ﺗﻼزﻣﺎ ﻓﻲ اﻟﺼﺪاﻗﺔ واﳌﻮدة ﺣﺘﻰ ﺑﺪوا ﺗﻮأﻣﲔ. وﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺬﻛﺮ اﺳـﻢ واﺣــﺪ دون اﻵﺧــﺮ. اﻧﺼﺮف ﺟﺒﺮان إﻟـﻰ اﻟـﺮﺳـﻢ، ﻓﺠﺮب ﻧﻌﻴﻤﺔ ﻓﻲ اﻟﺮﺳﻢ رﻳﺸﺔ ﻃﻔﻮﻟﻴﺔ. ﻓﻲ ﻛﻞ ﻫﺬه اﻟﺮﻓﺎﻗﻴﺔ ﻇﻞ ﺟﺒﺮان اﻷول ﺑﲔ اﻻﺛﻨﲔ. وﺑﻘﻲ ﻓﻲ ﻗﻠﺐ ﻧﻌﻴﻤﺔ ﺟـﺮح ﻟﻢ ﻳﻌﺒﺮ ﻋﻦ أﳌـﻪ إﻻ ﺑﻌﺪ وﻓﺎة ﺟﺒﺮان ﻋﻦ ٨٤ ﻋﺎﻣﴼ. ﻟﻜﻦ ﻣﻴﺨﺎﺋﻴﻞ ﻋﺎش إﻟﻰ ﻋﻘﺪه اﻟﻌﺎﺷﺮ وﻣﺎ ﺑﻠﻎ ﺷﻴﺌﴼ ﻣﻦ ﺷﻬﺮة ﺟﺒﺮان ﻓﻲ اﻟﻌﺎﻟﻢ.
ﻇﻞ ﻫﻮ اﻻﺳﻢ اﻟﺬي ﻳﺬﻛﺮ »ﻣﻊ« ﺟﺒﺮان، ﻻ ﻗﺒﻠﻪ. ﺗﻤﺎﻣﴼ ﻣﺜﻞ ﺣﺎﻓﻆ إﺑﺮاﻫﻴﻢ وﺧﻠﻴﻞ ﻣﻄﺮان، ﻣﻊ ﺷﻮﻗﻲ، وأﻣﲔ ﻧﺨﻠﺔ ﻣﻊ اﻷﺧﻄﻞ اﻟﺼﻐﻴﺮ.
ﻣﻨﺬ ﺳﻨﻮات ﻋﺪة، ﺗﻮﻗﻔﺖ ﻋﻦ ﻗﺮاءة اﻻﺛﻨﲔ. وﺑﻘﻴﺖ أﻋﻮد إﻟﻰ ﻧﻌﻴﻤﺔ ﻣﺤﺎوﻻ أن أﺟﺪ ﻓﻴﻪ ﻣﺎ ﻳﻌﺪل ﻓﻲ ﻧﻈﺮﺗﻲ اﻷوﻟﻰ إﻟﻴﻪ. ﻓﺮﺑﻤﺎ ﻛﻨﺖ ﻓﻲ اﳌﺎﺿﻲ أﻛﺜﺮ ﻗﺴﻮة وأﻗﻞ ﺧﺒﺮة. ﻟﻜﻨﻨﻲ ﻇﻠﻠﺖ أﺟﺪ ﺑﲔ اﻻﺛﻨﲔ ﻓﺎرﻗﴼ ﺳﺎﻃﻌﴼ ﻣﻦ دون أن أﺳﺘﻄﻴﻊ ﺗﺤﺪﻳﺪه.
ﻗﺒﻞ أﻳﺎم، وﺟﺪت ﻋﻠﻰ رﻓﻮف إﺣﺪى اﳌﻜﺘﺒﺎت ﻛﺘﺎﺑﴼ ﺗﺎﺋﻬﴼ ﻟﻨﻌﻴﻤﺔ ﺑﻌﻨﻮان »ﻛﺎن ﻳﺎ ﻣﺎ ﻛﺎن«. »ﺗﺎﺋﻬﴼ« ﺑﻤﻌﻨﻰ ﺧﺎرج ﻣﺠﻤﻮﻋﺘﻪ اﳌﺸﻬﻮرة واﳌﺄﻟﻮﻓﺔ. وﺑﻌﺪ ﺗـﺮدد، ﺣﻤﻠﺘﻪ ﻣﻌﻲ إﻟﻰ اﻟﺒﻴﺖ، ﻓـﺈذا ﻫﻮ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻗـﺼـﺺ ﻗـﺼـﻴـﺮة ﻣــﺆرﺧــﺔ ﻣــﺎ ﺑــﲔ ٨١٩١ و٥٢٩١. ﻗـﺼـﺺ ﻣــﻦ روح اﳌﺮﺣﻠﺔ، ﺗﻐﻠﺐ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ روﻣﺎﻧﺴﻴﺔ اﳌﺮﺣﻠﺔ ودراﻣﻴﺎﺗﻬﺎ وﻋﻘﺪﻫﺎ اﳌﺘﺄﺛﺮة ﺑﻔﺮوﺳﻴﺎت اﻷدب اﻟﻔﺮﻧﺴﻲ.
ﻋﺮﺿﴼ، اﻛﺘﺸﻔﺖ، اﻟﻔﺎرق اﻟﻜﺒﻴﺮ ﺑﲔ ﻋﻠﻤﻲ »اﻟﺮاﺑﻄﺔ اﻟﻘﻠﻤﻴﺔ«. واﺣﺪ ﻳﻐﺘﺮف ﻣﻦ اﻟﻴﻨﺎﺑﻴﻊ واﻟﺠﺪاول اﻟﺘﻲ ﺳﺎﻓﺮت ﻣﻌﻪ إﻟﻰ ﺑﻮﺳﻄﻦ، وواﺣﺪ ﻳﻘﺘﻠﻊ ﻣﻦ ﺣﺠﺎرة ﺻﻨﲔ. واﺣﺪ ﻳﺮﻳﺪ أن ﻳﺸﻖ ﻧﻬﺮﴽ، وآﺧﺮ أن ﻳﺒﻨﻲ ﻗﻠﻌﺔ. اﻷﻧﻬﺎر ﺗﻨﺴﺎب ﺟﻤﻴﻠﺔ.