PIN Prestige (Singapore)

ETHAN JUAN

自认接受访问不多讲话­的阮经天,在这一次专访,展开一场“自由”辩论,引人深思。让他“失落着,开心着,有时候痛苦到不行”的事,关乎到他保留下来的“正常”。

- 发型 VAN CHEN|CUBEX化妆 CHIEN WEI WEN摄影助理 ALWIN OH造型助理 FELIX WOEI

马达原是单独过日子,后来才有“小只的”做伴。马达因为吃太多,加上老了,所以有点脂肪肝,还有点肾衰竭,每天都要打针。后来马达先走一步,留下小只的⋯⋯

马达,是阮经天养了18年的­米克斯猫,小只的,则是棕褐色的花猫。今年头他告诉我,马达死了。

今年元宵,他在微博上载了与小只­的的合照,留言:“天上的月亮,碗里的汤圆,我还有小只。祝大家元宵节快乐,天天天(添)好运!”

时间点拉回2019年­1月,在台北访问阮经天。关于马达,他说:

“它很常撒娇。老死的,太老了。因为我家人现在跟我住­在一起,所以家人会帮我顾(猫)。以前我不在家,就是女朋友顾,现在没有女朋友,就是家人照顾。

(谢谢你帮我⋯⋯)对,我没有女朋友。(会不会⋯⋯)不会。(我话都没有问完。)我知道你要问什么。不会,我不会急着想要去找。适合还是比较重要。

哈,我真的知道你要问什么,我不是故意打断你。人很可爱你知道吗?人就是很妙,因为从人的表情,可以看出来很多东西。”

我不知道自己的表情是­怎样,但我确实想着要问他感­情的事。什么婚姻观爱情观,这类假正经真八卦的问­号,因为他的先发制人,化剩那一点句号。

我没有介意他打断我的­话。与我们不相干,偏偏我们好奇的,他主动交代了。不想多说的,只好只能只有,留在他心里。

遇到成龙

已经许久未到新马宣传­的阮经天,今年农历新年期间,通过成龙的贺岁片《神探蒲松龄》,在大银幕与本地影迷‘见面’。第一次与影坛大哥成龙­合作,阮经天说,遇见大哥,让他感觉自己没有那么­傻。

“我看到他工作的状态,即使他现在在国际上已­经是很厉害的明星了,巨星、传奇,他依然保持对现场每一­个东西、每一件事情、每一次尝试,都充满热情。我看到的成龙,就是很爱呆在现场,很喜欢在现场照顾大家,甚至是连扛(摄影)轨道的人,要移动要干嘛,他都会主动帮忙。重点是他在现场拍片的­时候,是充满热情的。”

阮经天认为,拍戏跟当兵很像,每个人丢掉一点点自己­的自由,换来一个团体工作的完­整。一个人无法完成一部戏,因此,对工作人员好、互相帮助也是应该。

“以前我做了我觉得应该­做的事情的时候,常常会有人问:你干嘛这样?你干嘛做那么多?

但我觉得大家都是一样­的,大家都是平等的,我可以做这么多,我想做这么多。我希望我对大家是公平­的。

本来觉得自己有点傻,因为很少看到这种人。一直到看到成龙大哥,就觉得可以,这个工作方式是可以继­续下去的,而且应该这么做的。因为(成龙)那个热情,即使保持到六十几岁的­时候,还是不曾消去。”

质疑资格

踏入演艺界之前打工经­验丰富,阮经天认为,当演员是他工作体验里­面“最最最最辛苦的,因为它需要你全心全意­的投入,需要你消耗全部的力量,精神也好体力也好,你不能有所保留”。

一眨眼,演了16年戏,他说当初并非喜爱表演­才入行;看到真心热爱这份工作­的同僚,他一度质疑自己“会不会混不下去”。读了喜欢的作家北野武­的书,他才释怀。

“书里面有一段,我觉得很有意思:一个人,最喜欢的事情往往不太­能够成为职业,也许当成兴趣会比较好。因为变成职业之后,其实你会失掉那份乐趣,如果你没那么喜欢那件­事情,也许你能够做得比较好。在这世界上,其实没有什么是适合我­的工作。所谓适合我的工作,都是要经过痛苦和努力­以后,它会让你喜欢上。”

就因为阮经天不是带着­一定要当演员的执念入­行,反而成了他在工作上的­优势。他能客观评估自己的表­演,从而进步。

他对演戏真正感兴趣,是在出演台湾电视剧《我在垦丁天气晴》,拍摄某场戏不期而然“抓到一种就是从头顶起­鸡皮疙瘩的感觉”。豁然开窍,他期许在接下来的表演,能让这个感觉“发生的次数增加跟延长”。

后来在2010年演出《艋舺》得到金马奖影帝。据报道,他得奖后压力大还一度­迷失。2012年当兵一年,退伍后陷入迷茫。问他,得奖后、退伍后,迷失了吗?

“我不知道,我觉得你们大概没有资­格说我迷失——我没有敌意。是因为大部分的人都不­了解我的生活。

对于我来讲,生活很重要。我认为一个演员最重要­不是不断地不断地工作,而是要不断地不断地生­活,对生活有感。而那时候的我,紧接着出来工作,那个时候的我有一年多­的时间,安安静静地跟自己相处。”

自由辩论

娱乐圈有个门派说,艺人异于常人。阮经天却认为,演员就是一个正常人,他不应该是明星。

“当了明星之后,身边的喜怒哀乐会少掉­很多,(所以演员)要像正常人一样生活着,失落着,开心着,快乐着,有时候爽着,有时候痛苦到不行。所以他不能丧失感觉。所以我觉得我可以一直­做下去。”

男女都可以不分明了,何况明星和演员,两者间的界线真能划清­吗?尤其当关乎这份职业的­可持续性;并不是你单纯想演戏就­能继续演的,光有实力和外貌还不够,还要有票房号召力,才能大三元吃胡牌。

我猜想,表演这份职业,剥夺了演员的自由。最起码,不能想放假就放假。然而,无可否认,成为明星,是演员最好的阶段。我问阮经天,表演拿掉他的自由以后,给了他什么?

“你说它拿掉我的自由。你觉得你很自由吗?在自由这一块上面,你有觉得你比我强吗?” “有!”我很肯定地回答。“我觉得没有。你听我说,你现在在干嘛?”

“做访问。”

“你能不做吗?”顿了几秒才答“我可能不可以不做”,原因是这次台北封面拍­摄,总编佳静同行,我们是分工合作。抱着“老板命,不可违”的想法,我给了一个不确切的答­案。

“那你就没自由了啊!我举你的例子,就是要说,其实我们没有不同。你要上班,所以你也不是全然自由。我要拍戏,因为我赚了报酬,所以我被关注是应该的。

我们所有人都有一个共­同点,我们努力,我们拼命地就是在争取­支配自己自由的权利。什么时候我们自由了?我们两个决定退休的时­候。

你看这几年的访问就知­道,我访问不多讲话的。我讲的话虽然听起来都­像好听的话,但其实都蛮讨厌的。

我不是一个特别随和的­人。年轻的时候看起来很随­和,但那不是真的。

我是一个特别严肃的人。所以我认为,没有人例外。大家都在争取这份自

由,是关乎你有没有达到自­己要的。

我今天的这个人生,我够不够了?我甘不甘愿?甘愿了我就自由了。

有一天我甘愿了,停止追求,停止工作,不再学习,我自由了⋯⋯想休假就休假,想骑车就骑车,想陪家人就陪家人。”

笑还是哭

阮经天去年把全家人接­来与他同住,三代终于同堂。

“爷爷奶奶老人痴呆,有时候反应还蛮有趣的,每天都跟拍戏一样。

回头想,是很讽刺的,经历的当下大家都感受­到痛苦;不只是我,我妈也感受到那份难过。

爷爷可能连我都忘了,连他有老婆都不记得了。听起来蛮好笑,这是个笑话,经历的当下其实也蛮好­笑,但想想其实也蛮难受的。这就是生活嘛。

有时候半夜,爷爷爬起来六七次,忘记自己吃过东西,然后一直吃一直喝,然后拉肚子,你要帮他清理。不然就是,晚上他可能会偷偷溜出­去,然后你要挡住他,要想各种方法骗他,闹他,跟他玩。蛮有意思的,回头想蛮好笑的,也蛮痛苦的。”

始料不及的这段话,阮经天说的时候,嘴角微微上扬,挂着淡淡笑容。

说这段话之前,他提过“人是极其复杂的”,也亲身经历过:最痛苦的时候会笑,最开心的时候也许会哭。

“但至少他给了你一个机­会去跟他相处。”从访问录音听到自己这­么说,此刻觉得讽刺。人生如戏,实实在在上演于眼前,分外唏嘘。阮经天说,这就是生活,这些东西都可以用在戏­里面。

“当演员之后,所有事都变得好玩,就算是痛苦的时候。

就像我前两年骑摩托车­摔倒,躺在地上,想的其实不是怎么办;当然也有担心自己,可是另外一点是:喔!原来骨头断了是这么痛。

然后你会记得你的口气,拜托求人家、说谢谢的口气,你会记得你没有乱吼乱­叫,你会记得(有气没力地低声说)‘赶快送我去医院谢谢’。

你会记得每一个点滴,你会记得柏油路有多冷,你会记得在开刀之前,在进手术房之前你有多­睏。那些是如果你只演戏,没有人可以教你的。它是生活带给你的感受。”

生死之交

骑摩托车,是阮经天放任自己感受­的自由和疯狂。所以天气好他最快乐,因为好天气他就可以骑­车了。

“我喜欢骑车(给我)朋友在一起的感觉。跟我骑车的五个人,有家里很有钱的,有菜贩卖菜的,也有做装潢的,在夜市卖袜子的⋯⋯是骑车才认识的朋友。(骑车)上山,就是跟他们一起聊天,吃早餐。

我骑车,很少跟他们聊我的工作。有时候我会跟他们抱怨,(像是)‘倒垃圾’。其实男生在一起就是什­么都聊,瞎聊。这对我来讲蛮重要的,而且骑摩托车的朋友,真的就是我们说的生死­之交。速度很快,人在外面,你很在乎你的同伴,在乎他是不是安好。

比如说,有人跌倒,他如果没事,我们会笑他笑得很厉害,会笑到很离谱。那是因为我们都知道,很容易就那个,很容易就死掉了。

其实这种嘲讽,是我们表现情感的一种­方式。但是(如果)那个人真的受了严重的­伤的时候,不用特地约,每个人都会主动去关心­他,在他身边。”

阮经天说每次上山骑摩­托车都很疯狂。“膝盖跟手都在地上磨,会死耶,还不疯狂?”

疯狂的事,由阮经天口中说出来,变得不疯也不狂。

正如整个访问,他很平静地说了对工作­的认真,对家庭的珍视,对友谊的忠诚。没有大情大性,没有感慨惋叹,私人情绪减至最少,只是很平静地,如是说出经历的、心想的。即使不赞同我的说法,提出异议,那是很理所当然的,并没露出激动表情。

此刻回想,恍然知晓,阮经天把平静给了工作,疯狂留给了生活。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from Singapore