Nenápadná nádhera
Čítam Stellu Maris Carmaca McCarthyho. Nenápadne nádhernú knihu. Autor sa preslávil najmä filmami. (Jasné, viem, že je spisovateľ. Aj to, že dostal Pulitzerovu cenu. To je však dnes nič oproti tomu, že podľa jednej z jeho kníh nakrútili film, v ktorom hral Javier Bardem.)
Nechcelo sa mi kedysi vôbec si s ním začínať. Na odradenie stačila synopsia k Ceste. Poriadne pochmúrna. Román sa mi však páčil. A vlastne najmä aj ten pre mňa staro-nový spisovateľ. Nový svojím menom, známy tradíciou originálne píšuceho tvorcu.
Čosi vo mne utkvelo navždy – myslím, že pri rozlúčke umierajúceho otca so synom, aby otec zmiernil bolesť oboch, povie: „Si ten najlepší spoločník. Vždy si bol. Ak tu aj nebudem, vždy sa môžeš so mnou zhovárať.“Byť výborným spoločníkom – to je veľká pochvala, ak s niekým zdieľate spoločnú cestu. Možnože najväčšia.
Stella Maris – Morská hviezdica – tak sa volá psychiatrická liečebňa, kde sa 20-ročná matematička rozpráva s psychiatrom. O liečebni vraví, že je to miesto, kde „sa všetci zhodujú, že tí druhí, ktorí tam sú, sem patria. Kde inde to nájdete?“Sedí to. Lebo veď všade inde sme to my, čo sem patríme, a tí druhí – prišelci, čo sa nám sem tlačia.
Mladá žena uvažuje nad samovraždou a pýta sa lekára: Ak by človeku na to, aby zmizol, stačilo, aby lúskol prstami, koľkí by tu ostali? Čuduje sa, prečo si ľudia, ktorí zažili najväčšie hrôzy sveta, myslia, že tým hrôzam videli aj koniec. Že sa už nebudú opakovať, nebudú pokračovať.
Je to dlhý rozhovor, z ktorého je čoraz jasnejšie, že pacientka má navrch nad lekárom. Spomenie aj príbeh, ako sa skupina psychiatrov rozhodla otestovať liečebne a vydávala sa za chorých. Ich lekári im napokon uverili a hospitalizovali ich. A oni úspešne hrali rolu psychicky chorých. Až kým si ich „nepreklepli“pacienti.
Je to nenápadne nádherná kniha. Vháňa do očí slzy. A to aj slzy smiechu. (Napríklad majú zvieracie kazajky rôzne veľkosti? Emko? Esko?)
Na našej pramici zmietanej poriadne rozbúreným morom môže byť ako ten slávny psík Bella, ktorý pomohol prežiť svojmu pánovi tri mesiace stratenému v člne na mori. Na našej ceste môže byť výborným spoločníkom. Aj keď tu už Cormac McCarthy nie je. Môžeme sa s ním zhovárať.