Aquí, ahora

«A menudo me he preguntado: ¿Qué soy yo?»

Murió Pat Martino, que no era un gran guitarrista de jazz, sino dos, pues dos veces aprendió a tocar. La primera, siendo un niño; la segunda, una estrella del jazz.

Martino nació con una malformación cerebral que se manifestaba en delirio sma ni aco depresivos y ataques epilépticos. Sin TAC, ni resonancias, los médicos de entonces le aplicaban fuertes medicaciones y electroshocks. Tras sobrevivir a un aneurisma en 1980, le extirparon parte del lóbulo temporal izquierdo. La zona donde están los recuerdos. Despertó sin memoria y sin la capacidad de hacer música. «Después de la cirugía, no recordaba nada. Si hubiera sabido que las dos personas junto a mi cama en el hospital eran mis padres (…) Pero no era doloroso, porque para mí eran dos extraños. Lo único que supe cuando abrí los ojos fue… aquí, ahora. Estoy aquí. Estoy vivo».

Sus padres cuidan de él y ponen sus discos para despertarle recuerdos, pero Martino se siente en un destino ajeno, vacío y lucha contra la depresión, la idea de suicidio, la pérdida de identidad.

«La dependencia del pasado y la esperanza en el futuro residían en esa parte del cerebro extirpada. Pero lo que me quedaba era el ahora, sin más interés en el futuro ni en el pasado; aquí comenzó la transformación». Se aferra al instante, «el punto que reúne todos los puntos, la neutralización de las infinitas y esquivas dicotomías». Aprende a vivir de otra forma el presente: «Importa el ahora. Estoy vivo. Soy vida. Yo soy. Soy conciencia».

Y comienza a acercarse a la guitarra, a hacerla sonar. Pero ya no con ambición, sino como un instrumento de salvación. Al hacerlo, sobrevienen recuerdos, se manifiesta la extraordinaria plasticidad de su cerebro. La guitarra será también el lugar del instante; traspone a las notas el alfabeto, y a la música, las analogías y polaridades del mundo. Consigue volver al jazz.

«A menudo me he preguntado: ¿Qué soy yo? No soy guitarrista, no soy músico. Porque al final me parece que esto no tiene ningún interés (…) En realidad, las palabras ‘yo soy’ me bastan. Son las palabras de Dios. Y esta es para mí la esencia de la definición»