Ser pa­dres

ABC - Alfa y Omega Madrid - - Cultura - Ana Ro­drí­guez de Agüe­ro y Del­ga­do Di­rec­to­ra de CEU Edi­cio­nes

Leía el úl­ti­mo li­bro de Gre­go­rio Lu­ri, Elo­gio de las fa­mi­lias sen­sa­ta­men­te im­per­fec­tas, bus­can­do un po­co de paz en­tre las mu­chas ocu­pa­cio­nes, y al­go de ese sen­ti­do co­mún re­con­for­tan­te que de­rro­cha su au­tor en es­tos te­mas. Cuan­do de re­pen­te, to­pé con es­te tex­to: «Ben­ja­min Car­son es di­rec­tor de neu­ro­ci­ru­gía pe­diá­tri­ca en el Cen­tro In­fan­til Johns Hop­kins. Su ma­dre era una em­plea­da do­més­ti­ca que se dio cuen­ta de que la gen­te de éxi­to pa­sa mu­cho más tiempo le­yen­do que mi­ran­do la te­le­vi­sión. Así que de­ci­dió que sus hi­jos so­lo ve­rían tres pro­gra­mas se­ma­na­les y que en su tiempo li­bre lee­rían li­bros de la bi­blio­te­ca pú­bli­ca. Al aca­bar de leer­los, te­nían que en­tre­gar­le un co­men­ta­rio por es­cri­to, que re­vi­sa­ba en si­len­cio con gran in­te­rés, sub­ra­yan­do al­gu­na pa­la­bra o po­nien­do al­gu­na mar­ca en los már­ge­nes. Años más tar­de, Ben­ja­min Car­son des­cu­brió que su ma­dre no sa­bía leer».

To­do lo que leo me ha­bla de lo mis­mo. Por ejem­plo, el mag­ní­fi­co No­tas a pie de ins­tan­te, de Je­sús Montiel: «Las pri­me­ras ra­mas que tre­pé fue­ron los bra­zos de mi ma­dre». Pa­la­deo imá­ge­nes preciosas, la ma­dre como una ca­sa, la ma­dre como un ár­bol. Ver­da­de­ras. Re­cuer­do otros poe­tas, otras lec­tu­ras. Siem­pre un hi­lo de gra­ti­tud: «Aunque no fue­se más que por el tiempo / en el que ela­bo­ras­te nues­tra di­cha, / ten­dré un ra­yo de pla­ta en la me­mo­ria / cuan­do de ti me acuer­de […]. Me con­sue­la pen­sar que cuan­do lle­guen / a mi men­te las bru­mas, / ven­drás así de nue­vo a res­ca­tar­me, / a de­cir­me quién soy. / Y yo, des­pués de to­do lo vi­vi­do, / me em­pi­na­ré otra vez en­tre los otros, / como un po­llue­lo ham­brien­to, / a ver ve­nir la luz y es tu son­ri­sa», di­ce el gran Lut­gar­do García Díaz.

Hay días que so­lo es­tá una pa­ra leer des­pa­ci­to, con una son­ri­sa ti­bia, de­mo­rán­do­se en­tre el agra­de­ci­mien­to y la es­pe­ran­za. Por tan­to como he­mos re­ci­bi­do. De ma­dre y de pa­dre.

Re­leo tam­bién la an­to­lo­gía que, ha­ce aho­ra un año más o me­nos, de­di­ca­ba En­ri­que García Mái­quez a al­gu­nos poe­tas que han can­ta­do al pa­dre: Tu san­gre en mis ve­nas. Y re­cuer­do allí a Luis Ro­sa­les: «Y eras de­re­cho sin sa­ber­lo, / y eras tan claro que tus ma­nos nos so­lían alum­brar, / y eras ca­bal, irre­vo­ca­ble y ge­ne­ro­so».

Ca­si to­do lo nues­tro se lo de­be­mos a ellos: pa­dre y ma­dre. Cuan­do na­ció mi hi­jo ma­yor, se­ría por la de­pre­sión pos­par­to, me dio por llo­rar pen­san­do que nun­ca iba a es­tar a la al­tu­ra de mi ma­dre… Han pa­sa­do al­gu­nos años y com­pren­do, aho­ra sí, que ser pa­dre es un mis­te­rio: el de dar más de lo que uno tiene.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.