‘CUCHILLO’ LAS CLAVES

Rushdie se refleja en el filo

El libro comienza con el ataque, Rushdie revive aquellos 27 segundos a cámara lenta. «Cuánta sangre –pensé. Y luego–: Me estoy muriendo». Después da un paso atrás, hasta rememorar la feliz víspera del ataque. El autor se mira a sí mismo, horas antes de perder aquella inocente felicidad. ‘Cuchillo’ (Literatura Random House) es el relato de una lucha sin cuartel para poder volver a ser Salman Rushdie, que no puede ser sólo esa víctima, que no quiere ser sólo ese cuchillo hendido en su cuerpo. Y es también un libro atravesado por un humor semisalvaje, que aplica con desprecio al asesino incompetente, también a su propio cuerpo cosido a puñaladas («Oh –pensé yo–, mi bonito traje Ralph Lauren»). Y cosido a un amor que decide la partida contra la muerte. No deja de inventar palabras ni bajo los potentes calmantes que le construyen palacios hechos de palabras flotando en la habitación del hospital. Luego los extrañará, por su belleza. Allí está Eliza, su esposa: «¿Sobrevivirá nuestra felicidad a semejante golpe?». Ella ha retirado todos los espejos de la habitación del hospital para que el escritor no pueda ver su rostro de moribundo. Pero llegará el día. Se mirará en el espejo del baño. Y esa es la escena central del libro.

La inteligencia puede mucho más que el odio. Y la risa. El libro es la prueba. Puede que el cuerpo haya quedado tuerto, pero la libertad no. «Si temes las consecuencias de lo que estás diciendo, entonces no eres libre » . « En más de un sentido no soy el mismo», afirma, cuando volvió al lugar del atentado, en Chautauqua. si puedo conseguirlo: hablar de vidas privadas y punto. Pero seguramente fracasaré de nuevo, para qué nos vamos a engañar.

— En estas páginas le acompañan amigos enfermos, como Paul Auster, y otros ya fallecidos, como Martin Amis. ¿Cómo se lleva usted con la vejez?

—¿Vejez? Gracias, qué majos [suelta una carcajada]. En junio de este año voy a cumplir setenta y siete años. Esa es la edad que tenía mi padre cuando falleció, es un momento potente. Demuestra que ya me queda poco, que el tiempo es limitado. Así que la cuestión ahora es utilizarlo lo mejor que pueda. Lo importante es no perder el tiempo: hay que dedicarse a lo importante [calla, pero no mucho]. Ya he dicho a mis amigos que hay que planear una gran fiesta para mi centésimo cumpleaños. Y por supuesto tiene que haber música y baile. Estamos en ello. Ya estamos buscando DJ.

—Después de todo lo que ha ocurrido, ¿tiene miedo a la muerte?

—No tengo miedo a la muerte. Al contrario, ahora nos conocemos bastante bien. Ya nos hemos visto las caras de cerca, pero preferiría esperar un poco más.