Manuel Vilas: «El placer rige el mundo, y más en el capitalismo»
El escritor publica ‘Nosotros’, la novela de amor con la que ganó el premio Nadal 2023
Manuel Vilas (Barbastro, 1962) tuvo una idea, porque soñar es gratis todavía: ¿y si un matrimonio llevara veinte años juntos y siguiera lleno de pasión, de erotismo, de alegría, de festividad? «Quería escribir una historia sobre el amor perfecto, sobre la posibilidad de que existiera una relación así en el mundo en el que vivimos. Se lo conté a un amigo y me dijo que tenía que titularla ‘Milagro’», cuenta entre risas. No le hizo caso: la novela se llama ‘Nosotros’ (Destino) y con ella se llevó el premio Nadal 2023.
Ya no se ven tantas novelas de amor, ¿no? «Y sin embargo, cuando Samuel Johnson escribió el diccionario de la lengua inglesa a mediados del XVIII, definió la novela como “cuento que suele hablar de amor”. Puede que ya no se escriban muchas novelas de amor, pero el amor es el tema», asevera Vilas. Con todo, el gran asunto de ‘Nosotros’ tal vez sea el placer. Frente al dolor por la pérdida, la protagonista, Irene, se entrega al sexo en el Mediterráneo. «Ella revienta la convención del duelo. Sus arrebatadas pulsiones de libertad, su idea del placer, es su manera de no ser una esclava de su tiempo», explica. Y luego aventura: «El libro es una reivindicación del placer, porque el placer sigue estando mal visto. Nunca lo confesamos, pero en la mayoría de las cosas que hacemos buscamos placer. El placer rige el mundo, y más en el capitalismo».
‘Madame Bovary’ y Shakira
A lo largo de las páginas aparecen relojes caros, whiskies añejos, hoteles con vistas, casi de modo obsesivo. «Aquí hay una exploración del capitalismo. En las novelas no puede haber hipocresía, porque la novela es el territorio que hemos dejado para decir la verdad. Y yo, como ser humano, veo que hay una hipocresía con el capitalismo: lo repudiamos en público, lo condenamos, pero en privado lo adoramos. Todos queremos irnos a un hotel con vistas al mar, y si podemos comprarnos un coche, mejor un BMW que un Skoda, que un Twingo». ¿Shakira? «Shakira podía haberle dicho a Piqué: tu mujer era hermosa, comprensiva, inteligente, te quería, y con la que te has ido no es comprensiva ni guapa ni inteligente. Pero eso es una prosa muy larga. Yo era un Ferrari y te has ido con un Twingo, yo era un Rolex y te has comprado un Casio: esto todo el mundo lo entiende. Es el amor en el capitalismo actual. Por cierto, ‘Madame Bovary’ también era el amor en el capitalismo de su tiempo: ella se acababa suicidando porque no puede pagar sus deudas. ¿Hay algo más capitalista que eso?»
Confiesa Vilas que el reto de adoptar la voz de una mujer «parecía casi un suicidio», y que aún hoy se siente inseguro. «Pero yo necesito que el libro que estoy escribiendo sea un desafío, un reto: si no me aburro. Se lo enseñé a mi mujer y me dijo: si es que en realidad tampoco somos tan distintos… Es verdad que tenemos una emocionalidad distinta, una sexualidad distinta. Pero bajo el capitalismo hombres y mujeres son iguales: son consumidores. Es decir: mientras tengas tarjeta de crédito da igual, como si quieres ser un extraterrestre. El problema es si no tienes tarjeta de crédito», dice. Y añade al poco: «¿Qué quiere una mujer escritora? Lo mismo que un hombre escritor, tener lectores, tener éxito, y es lo mismo en otras profesiones. Esta es mi percepción. El capitalismo es una máquina de igualación».
¿Es posible el amor, después de todo, o esta es otra novela de fantasía? «Necesitamos creer en eso. Necesitamos creer en un matrimonio que después de veinte o treinta años siga siendo maravilloso. Y sí, yo creo que sí que los hay, que existen, que son posibles. Pero lo que me interesa es que esto es un tema importante para cualquier ser humano que viva en esta época. Saber si es posible una relación así, descubrir cómo se consigue. Cómo compartir tu vida de forma apasionada: eso es la felicidad», remata.