La curación por la palabra

Que alguien pueda hacernos bien sin tocarnos, a través de la escucha o de la comprensión distante, revela lo lejos que estamos de agotarnos en un cuerpo

NO hay un momento que condense mejor el milagro que representa la humanidad que cuando un hombre cura a otro hombre a través de la palabra. Una palabra de consuelo, de aliento o de acogida que se presta o se regala, a la espera de que el efecto balsámico del verbo opere desde un espíritu hacia otro. Así de sencillo. Sin materia de ningún tipo y sin asideros tangibles. No hay nada que tocar en una voz que te atiende y te responde. No hay medida ni cómputo visible. Porque todo es aire en el habla. Por eso ninguna otra especie podría comprender lo que sucede cuando dos personas conversan en un régimen de estricta desigualdad, que es el único que existe entre el que habla y el que escucha. Hegel describió la dialéctica del amo y del esclavo, pero no alcanzó a entender que es siempre el que más puede el que debería hacerse siervo del dolor de los otros.

A veces basta con la presencia ajena y la sola proximidad del que acoge y escucha nos sirve para arrancar a hablar. Hay ocasiones en que ponerle palabras a lo que nos ha sucedido es suficiente para aliviar el dolor, porque darle un título a las cosas y un relato a las situaciones es tanto como brindarles una dirección. Todas las vidas admiten una biografía y es imposible verbalizar algo sin imponer un orden, así sea el de la sintaxis. La palabra nos permite compartir las cosas que nos pasan y reparan la condición secreta de nuestro dolor. Cada vez que hablamos, escuchamos y entendemos, nos compadecemos con los demás y aquello que contamos nunca volverá a ser exclusivamente nuestro. La compasión es precisamente eso, una pasión compartida, una emoción participada que resuelve nuestro aislamiento y nuestra soledad. Una forma definitiva de querer vivir con los otros. Por, para y hacia los otros.

Que alguien pueda hacernos bien sin tocarnos, a través de la mera escucha o, incluso, a través de la comprensión distante, demuestra lo lejos que estamos de agotarnos en un cuerpo. Deberíamos reparar en lo que decimos con la misma precaución con la que vigilamos nuestra dieta. La mejor vida requeriría un cuidado del lenguaje equivalente al que ejercemos cuando hacemos ejercicio. Una mala palabra puede hacernos demasiado daño pero la palabra justa es todo lo que necesitamos en el peor momento. Hay que poner mucha atención en lo que decimos y con lo que leemos o acabaremos sufriendo consecuencias letales.

Solo la palabra nos humaniza, que es tanto como decir que nos permite reconstruir un sentido allí donde no existe. El perdón, la promesa o la plegaria son acontecimientos verbales y nadie podría decirse enteramente humano sin haber pedido una disculpa, sin haber adquirido un compromiso o sin haber rogado así sea en el vacío. Y es paradójico, porque tampoco nadie podría decirse enteramente humano sin haber faltado alguna vez a su palabra.