La guerra perdida del rock en España
El ensayista Rubén González publica ‘Piedra contra tijera’, un exhaustivo repaso a todo lo que ha ocurrido en la escena nacional desde 1991 hasta la actualidad entre la gente joven
Tomando notas de las primeras páginas de ‘Piedra contra tijera’ (Ed. La Oveja Roja) con un boli bic, se da uno cuenta del larguísimo tiempo que ha pasado desde que lo usábamos para ahorrar pilas del walkman rebobinando a lo malabarista las cintas de los éxitos noventeros con los que arranca la narración del libro. Desde entonces, cuando las obras maestras de Hendrix o los Doors parecían quedar casi tan lejos como la prehistoria habiendo sido publicadas hacía treinta años, han pasado otros treinta. Y las cosas han cambiado tanto, tantísimo, que el rock es casi ya irrelevante. O eso es lo que alguien quiere que parezca.
El ensayista Rubén González (Madrid, 1979) ha acometido el descomunal trabajo de descubrir qué ha pasado en estas tres décadas biografiando el devenir del rock español, centrado en el periodo 1991-2021. «A veces tengo la sensación de vivir del día a día, sin poder profundizar en movimientos o ciclos más largos. Los ensayos musicales que más me gustan son los que ahondan de verdad en una materia, que son extensos y no se quedan en el consumo rápido ahora tan de moda. ‘Poder Freak’, ‘Mujeres en el Rock’, ‘Pequeño Circo’, ‘El rumor de los suburbios’...».
Lenguaje contestatario
Escribir ‘Piedra contra tijera’ le ha llevado una década al autor. «Ha sido en tres épocas diferenciadas. La primera centrado en el rock más noventero y más duro, el que por edad viví. Una segunda en la que vi que ese contenido se quedaba corto y que podía ser una gran idea hacer un compendio integral de un rock más amplio y a la vez más social e histórico, y una tercera, poco antes de la pandemia, en la que encuentro una editorial y empezamos a trabajar para limpiar un libro que ocupaba el doble».
Manteniendo el equilibrio entre el academicismo y la pasión, ‘Piedra contra tijera’ disecciona una realidad
que González achaca en buena parte a la lenta pero constante corrosión de un espíritu combativo destacado especialmente en el caso de nuestro rock. «En nuestro país el rock ha contado sin duda con un lenguaje claramente contestatario», adelanta el primer capítulo de la obra. «Contra los poderes establecidos, hemos visto desfilar en canciones críticas contra la dictadura, la extrema derecha y la monarquía, los partidos políticos, el sistema financiero, bancario e inmobiliario, la iglesia, contra el maltrato a la naturaleza... así como infinitas reflexiones sobre sentimientos, de libertad y amor o hedonismo y diversión, usando para ello letras muy rudas y bastante ofensivas para los oídos más remilgados».
1991, último año cero
González sitúa una suerte de «último gran año cero del rock» en 1991, por una serie de fenómenos que produjeron un importante cambio en las tendencias y desgrana todos los acontecimientos importantes que se dieron en el universo rock incluyendo el metal, el hardcore, el punk, el ‘rock radikal vasco’, el grunge o el rock alternativo, con especial atención al rock urbano desatado por la gigantesca influencia de Extremoduro (a su vez deudor de Rosendo), todo ello coincidiendo con cierta caída de la fortaleza compositiva en el pop que tanta atención había acaparado en la década anterior identificada muy simplificadamente por la revulsiva marca de Caín que fue la Movida.
Pero con el cambio de siglo, el suelo empieza a moverse bajo los pies del rock español. Las revoluciones digitales, las nuevas modas musicales, el top manta, el ‘boom’ de ‘Operación Triunfo’, la censura sufrida por algunos grupos y el desencanto político se juntaron en un combo de bofetadas que dejó atontado al género y para el año 2004 «la música como reflejo crítico, conciencia o espejo del país había desaparecido», comenta el autor. Además de cierto grado de acomodamiento y cinismo, el rock empieza a acusar también falta de ideas. Comienza la era de las bandas tributo, de las reuniones de viejas glorias y de la homogeneización de los festivales.
«Los movimientos juveniles y musicales nacen simplemente como acto de rebeldía no solo hacia el sistema, sino hacia el movimiento juvenil anterior, y si este fue contestatario, pues el siguiente tenderá hacia lo evasivo, como hemos visto con el trap», señala González, que no obstante mantiene que el poso reivindicativo del rock nacional se ha mantenido todos estos años, y volverá a hacerse notar antes o después. «Si analizamos todas las épocas desde la Transición, el rock ha estado al pie del cañón frente a todas las crisis. La de Felipe, la de Aznar, el desafío territorial, el ciclo del 15-M, el feminismo ahora con la hornada más joven como último contenido político destacado... Como género musical en constante movimiento, el rock siempre se ha asomado a la problemática de su tiempo. Y seguirá haciéndolo, que a nadie le quepa la menor duda».