La novela con la que Capote hizo del cotilleo alta literatura
▶La segunda temporada de ‘Feud’ revive el mito de ‘Plegarias atendidas’, el libro que el autor nunca llegó a terminar ▶Su plan era retratar la alta sociedad de Nueva York a la manera de Proust, pero un solo capítulo le valió el ostracismo
Empecemos por los focos. Es 1966 y Truman Capote acaba de publicar ‘A Sangre Fría’, una novela de no ficción (la primera de la historia, dijo) en la que había invertido seis años larguísimos, entre cuatro mil folios de documentación y dudas. Su rostro acapara las portadas de revistas y suplementos culturales de Estados Unidos, y su obra copa la lista de los best-sellers del ‘New York Times’ durante treinta y siete semanas, tiempo en el que vende más de trescientos mil ejemplares. Él está radiante, aparece en televisión, pasa sus vacaciones en yates y casas de campo que no son suyas, chismorrea con la alta sociedad, o mejor, con las mujeres de la alta sociedad, bebe y brinda sin mirar el día de la semana, ríe, pasea, posa, critica. En noviembre organiza una fiesta en el Plaza de Nueva York con una cobertura periodística digna de una cumbre bilateral con la URSS en plena Guerra Fría. Pura historia del champán que ahora vuelve a brillar en el tercer capítulo de ‘Feud: Capote vs. The Swans’, la serie de Ryan Murphy que revive el auge y caída de uno de los autores claves del siglo XX.
Pero seguimos en 1966. Capote acaba de firmar un contrato con Random House para un libro que tiene en mente y que se titula ‘Plegarias atendidas’, un título robado de una supuesta frase de Santa Teresa de Ávila. El proyecto tiene el tamaño de su ego: el autoconsiderado mejor escritor de su época quiere emular a Proust y levantar su propio ‘En busca del tiempo perdido’, aunque en Manhattan. Quiere retratar las costumbres y dimes y diretes de una sociedad que está inventando su propia realeza y que solo él, un extranjero en esas alturas, puede contar. Quiere elevar el chisme a alta literatura.
La promesa convence a sus jefes: Capote se embolsa doscientos cincuenta mil dólares en concepto de adelanto por derechos de autor. La entrega la fijan para el 1 de enero de 1968, la primera fecha de una historia de incumplimientos. No la entregó, pero en mayo de 1969 rompen el contrato y firman otro: esta vez le piden tres libros y la ‘deadline’ la ponen en enero de 1973, porque él necesita un descanso. Luego la mueven a 1974. Seis meses más tarde, se pospone a septiembre de 1977. Cuando llega la primavera de 1980 nadie ha leído el libro todavía. El ultimátum es el 1 de marzo de 1981, momento en el que él debe entregar un manuscrito y recibir un millón de dólares.
Nada de eso ocurrió. Capote murió alcoholizado en 1984 y ‘Plegarias atendidas’ pasó a engrosar la lista de las cosas que pudieron ser y no fueron y que a fuerza de contarse e imaginarse adquieren el tamaño de un mito, porque no hay historia más grande que la que se conjuga en condicional. ¿Y si Francis Scott
Fitzgerald hubiera terminado ‘El último magnate’, la gran novela de Hollywood destinada a destapar sus miserias? ¿Y si Salinger hubiese publicado al menos la mitad de lo que escribió cuando se alejó del mundanal ruido? ¿Y si Capote…? La gran novela americana no puede acabar con un punto y final.
Así que podríamos dejar el relato aquí, como un fracaso más en la historia de la literatura, pero lo más interesante sucedió en la prensa, donde Capote consiguió convertir una novela inacabada en un terremoto que sacudió Nueva York y aún alimenta fascinaciones de diferentes generaciones (y para esto solo hay que ver ‘Gossip Girl’, una vuelta de tuerca a las ‘Plegarias’). Sucedió en 1975. Él tenía terminados cuatro capítulos (‘Mojave’, ‘La Côte Basque’, ‘Kate McCloud’ y ‘Monstruos perfectos’), y decidió que sería bueno publicarlos como adelanto para agitar el avispero. La revista elegida fue ‘Esquire’. Primero lanzó ‘Mojave’, apenas un aperitivo de lo que sería ‘La Côte Basque’, una narración de las intimidades de prácticamente todos los círculos que había frecuentado Capote esos años que causó un terremoto en Nueva York. El cuen
to es prácticamente un solo diálogo en el que dos personajes cotillean sobre sus alrededores. Hablan del mal aliento de una mujer, de una duquesa que nunca paga la cuenta, de Joe Kennedy teniendo aventuras con una niña de 18 años… El tono es así: «Desde Niza hasta Montecarlo todo macho que hubiera pasado la pubertad la conocía como Madame Marmelade, ya que su ‘petit déjeuner’ favorito era una polla caliente untada con la mejor mantequilla de Dundee».
Capote cambió los nombres, pero todas sus amigas se enteraron, le retiraron la palabra y lo condenaron al ostracismo. «¿Qué esperaban? Soy un escritor y me sirvo de todo. ¿Es que esa gente pensaba que me tenían para entretenerse?», declaro él, escondiendo un dolor que con el paso de los años se hizo evidente.
El precio de la amistad
Por cierto: por las trece mil palabras de ‘La Côte Basque’ le pagaron veinticinco mil dólares, la cantidad más alta que ‘Esquire’ había aflojado por un texto hasta entonces. Les salió bien, eso sí: por primera vez agotaron la edición al completo. A Capote, en cambio, le costó la reputación y su vida social, que perdió inmediatamente. En febrero de 1976 apareció dibujado como un caniche en la portada de la ‘New York Magazine’ bajo el título: ‘Capote muerde la mano que le da de comer’.
Capote dijo tantas cosas de ‘Plegarias atendidas’ que es difícil saber lo que ocurrió en su escritorio. A su muerte se rebuscó entre sus papeles, pero no se encontró el tesoro. Y aún así se dispararon las teorías: una dice que acabó el manuscrito y lo ocultó en una caja fuerte o en la consigna de una estación de autobuses en Los Ángeles, otra que no escribió nada después de su incidente, y una última sostiene que acabó algunos capítulos más pero nunca cerró el libro. «Solo hay alguien que conoce la verdad, y ese alguien está muerto», zanjó Joseph M. Fox, su editor americano, en el prólogo de ‘Plegarias atendidas’, que se publicó inacabada, con solo tres capítulos (La Côte Basque’, ‘Kate McCloud’ y ‘Monstruos perfectos’) y ciento cincuenta páginas.