Roca Rey culmina su conquista ibérica por la Puerta del Príncipe
▶ Sacó todo su arsenal heterodoxo contra el viento, los toros y sus detractores, que siguen siendo muchos
Se estrujaban en un abrazo en el centro del ruedo. En medio de un manicomio blanco. Viruta lloraba, Roca estaba ausente. Sevilla le acababa de entregar su principado, el último bastión de la resistencia ibérica que le quedaba por conquistar. Más de una década batallando junto a ese fiel escudero que hoy se emocionaba de ver al niño Andy convertirse en ídolo del gran templo del toreo. Y Sevilla se rendía ante él, capaz de imponerse al viento, a los toros, a los detractores, que en esta plaza son muchos y variados. También derrotaba a su espada, tantas veces en su contra cuando creía acariciar este mismo triunfo.
Sonaba la música y los tendidos ya estaban en pie cuando el peruano todavía no le había cogido la muleta a Halcón, al que Antonio Chacón lo asó en banderillas. Segundos antes se había hecho el silencio, con el niño de ‘El Pela’ sosteniendo los palos desde los medios. Se distraía el entrepelado de Cuvillo, aguantaba el de Camas, que cuando lo sintió en su jurisdicción se asomó por derecho al balcón, sin exageraciones, sin volapiés, para poner a toda la plaza en pie. Crujía la Maestranza por la torería de camero, que protagonizaba el primer runrún de la tarde. El segundo llegaría ocho minutos después, cuando el matador fue en busca de Larita por la espada.
Nadie había tenido tiempo de tomar asiento cuando el peruano aprovechó el impacto de Chacón para clavarse de rodillas sobre la primera raya del tercio. Lo pasaba por delante, por detrás. Espeluznante fue el segundo cambiado. Halcón le bordaba el dorso de la chaquetilla al despacito ritmo que traía su querencia hacia las tablas. Y se ponía en pie Roca, como seguían estando los tendidos, con una música que prácticamente no había dejado de sonar. La faena fue un compendio de aciertos, en los terrenos, en los tiempos, en el pulso a un animal que no terminaba de derrochar la clase, embistiendo con sutiles saltitos. Hasta que en la segunda tanda trató de desmayarse y el gañafón le llegó a la hombrera. Y trataba de buscarle las vueltas con la izquierda, con la muleta a ras de suelo, hundido sobre el sanctasanctórum del toreo. Hasta que visualizó en su cabeza el momento de pasar de lo ortodoxo a lo heterodoxo, en una sucesión de pases por la diestra, muy cortos de trazo, muy intensos. La ruleta peruana entregaba a unos desinhibidos
Viernes, 21 de abril de 2023. Quinta de abono. Lleno de ‘No hay billetes’. Presidió Fernando Fernández Figueroa. Se lidiaron toros de Núñez del Cuvillo, con mayor movilidad que en Resurrección; potenciados por un pletórico Roca, limitados por los ausentes Urdiales y Manzanares.
de caña y azabache. Estocada (palmas). Pinchazo y estocada (silencio).
de burdeos y oro. Dos pinchazos y estocada trasera (silencio). Mete y saca, pinchazo hondo y ocho descabellos (silencio).
de azul marino y oro. Estocada algo caída (oreja). Estocada (dos orejas). A hombros por la Puerta del Príncipe. tendidos. A todos: a sus partidarios, que venían a gustito, y a los que no se declaran precisamente de él, que también claudicaron. Como claudicó Halcón cuando le enterró el gavilán detrás del morrillo.
Una hora antes de aquel delirio ya había mostrado sus credenciales, espoleando a los ‘birlongos’ Urdiales y Manzanares, que no habían pasado en sus primeros del gesto desasosegado y los lagañazos, respectivamente. A Roca Rey no parecía molestarle el viento, aunque le soplase igual que a los maestros que le precedían. En lugar de cambiar su semblante o partirle el cuello al toro se fue a los medios, a quitar por chicuelinas a Dudosito, al que Manzanares nunca le encontró el pulso. Para después aplomarse con Asustado, el tercero de la tarde, el primero de su lote, que le pasó cuatro o cinco veces por las espinillas. ¿Fue provocado? Parecía que sí, con la franela retrasada, para que no le molestase la brisa, para que el público viera por dónde es capaz de pasárselos.
Le consentía Roca al simplón tercero, que parecía taparse por su largura (de caja y de pitón). Y el público empezaba a sugestionarse con su capacidad, después de que ninguno de los maestros se hubiera puesto una sola vez con sus toros. Y le seguían midiendo, con hostilidad. Como cuando trató de meterse al toro en su terreno y le pitaron. Renunció y tomó la espada, con la misma verdad que había toreado. Oreja, la primera de las tres. ¿Fue una exageración la Puerta del Príncipe? Es posible, como también parecía imposible que nadie salvase esta tarde del desastre.
Urdiales y Manzanares están como para pensárselo... El agónico final de Rescoldito, el quinto, que tuvo buen embroque, era el reflejo del declive abismal del alicantino. Las probaturas del riojano con Lanudo, el jabonero sucio primero, también evidenciaban el preocupante momento que atraviesa.
del noventa y poco que ahora estoy preparando con unos amigos.
—De los coches que tiene, ¿con cuál se queda?
—Mi coche favorito es el Golf GTI, el primero que tuve. Lo compré en abril de 2008, tiene 15 años y unos 220.000 kilómetros. Con el paso de los años me he comprado más y lo he ido usando menos, pero es que utilizo para el día a día. —Usted se crio en Moaña, donde sigue viviendo, jugando al fútbol en la calle más horas que tiene el día. Eso hoy ya no pasa con frecuencia.
—Bueno, se sigue jugando al fútbol en la calle, en los parques sobre todo, pero ya no se juega tanto como antiguamente. Yo me acuerdo de que en mi época acababa el colegio y nos pasábamos tres meses en la playa jugando al fútbol. Estaba en el campo de Moaña al lado de la playa, echábamos por encima del muro una porterías y nos poníamos a jugar todo el verano.
—¿Ha cambiado el perfil de los futbolistas?
—Para mí, sí. Ahora hay futbolistas más físicos, más académicos, más organizados. Ya casi no hay futbolista pillos, de la calle, como había antiguamente. Aún hay alguno, claro, pero ya no hay apenas futbolistas de barrio.
—¿Eso le gusta?
—Es un fútbol más de escuela. Todo está