David Bowie, la novela de su vida
s difícil explicar quien fue realmente David Robert Jones (1947-2016), conocido en la crónica musical como David Bowie. Lo fácil es etiquetarlo con el adjetivo, o más bien tópico, de ‘camaleónico’. Y como cada tópico tiene algo de verdad podríamos comenzar con un aniversario: el 13 de abril de 1973, hace medio siglo, aparecía en Estados Unidos –seis días después lo hizo en Gran Bretaña– ‘Aladdin Sane’, el LP que marca la recta final de Ziggy Stardust, el personaje que había creado Bowie y le puso en las listas de éxitos. Aladdin Sane nace de ‘a lad insane’ (un tipo chiflado en inglés). Porque Bowie, como Pessoa, es un puñado de heterónimos que trazan una andadura creativa en permanente mutación.
Uno no conoce a Bowie, con Bowie solo cabe la aproximación. Lo ilustra Benoit Clerc en ‘David Bowie. La historia de sus 456 canciones’ (Blume), exhaustivo inventario de la génesis de sus temas musicales y la aproximación más fiable al universo del Duque Blanco. Cuando en julio del 73, Bowie anuncia en el Hammersmith Odeon de Londres que aquel concierto, «además de ser el último de la gira, es el último que haremos jamás» ya está pensando en asumir otro personaje. Tras el planteamiento y el nudo adviene el desenlace para Ziggy Stardust y sus arañas de Marte.
Ascensión y caída… para volver a ascender. Músico mítico capaz de convertir cada trabajo musical en una historia. ‘The jean genie’, el corte más comercial de ‘Aladdin Sane’, desvela un retrato satírico de su amigo Iggy Pop, un guiño a una canción de Eddie Cochran y un eufónico homenaje en el título al Jean Genet de ‘Notre-dame-des fleurs’ que adaptó al teatro Lindsay Kemp.
La discografía de Bowie es una obra maestra. Personaje a personaje. Capítulo a capítulo. Novela a novela, hasta componer, entre corcheas, una antología literaria.
E‘Diamond Dogs’
La primera estación de Bowie después de ‘Aladdin Sane’ y tras el paréntesis de ‘Pin ups’ (versiones de los músicos que admira) es el ‘1984’ de George Orwell, aderezado con el universo de William S. Burroughs en ‘Los chicos salvajes’, el expresionismo alemán –del doctor Caligari a Metrópolis– y ‘Freaks’, la película maldita de Tod Browning.
La nueva historia lleva por título ‘Diamond Dogs’: «La adaptación de ‘1984’ no es posible, pero nada le impide al cantante apropiarse del universo distópico de Orwell… Inventa su propia ciudad, Hunger City, en la que deambulan los Diamond Dogs, unos jóvenes sin futuro ni esperanza que siembran el terror», apunta Clerc.
Bowie incorpora los temas que pergeñó para el nonato espectáculo orwelliano: ‘1984’, ‘Big Brother’ –«Nosotros te elegimos, Gran Hermano»– y ‘We are the dead’: «Somos los muertos» es la frase final de Winston Smith al ser detenido junto a Julia: «Al escuchar este tema con atención, es posible imaginar la fuerza dramática si el artista hubiera podido materializar su sueño de crear una comedia musical de esta obra maestra de ciencia ficción», acota Clerc.
‘Station to Station’
Nueva estación en el viaje musical de Bowie. Año 1975, estética camp y seis canciones entre funk y pop para ‘Station to Station’. Ni rastro de Stardust, Aladdin Sane y los perros diamantinos. La canción que titula el elepé grabado en los estudios Record Plant de Los Ángeles bebe de los escritos de Aleister Crowley. El ocultista británico y su orden hermética ‘Aurora Dorada’ ya apareció en la canción “Quicksands” de 1971: «Estoy más cerca de la Aurora Dorada / Inmerso en el uniforme de Crowley», cantaba Bowie. Esoterismo, cábala y la pasión de Jesucristo. ‘Station to Station’, añade Clerc, «es una referencia al camino de la cruz de Cristo, compuesto por catorce estaciones, coincidiendo con las etapas de su calvario». Por si a alguien le choca la espiritualidad de este tema de más de diez minutos, Bowie advierte en la letra que la cosa va de veras: «No es un efecto secundario de la cocaína».
Los delfines de ‘Héroes’
Entre los cien libros predilectos del músico que John O’Connell recopiló en ‘El club de lectura de David Bowie’ (Blackie Books) a partir de la exposición de 2013 en el Museo Victoria & Albert de Londres, figura ‘Una tumba para un delfín’ (1956) de Alberto Denti Di Pirajno, la historia de un amor imposible entre un soldado italiano y una joven somalí durante la Segunda Guerra Mundial.
‘Héroes’ nace en los estudios berlineses Hansa de la novela de este médico y gastrónomo italiano –«Yo desearía que pudieras nadar / Como los delfines, como los delfines pueden nadar»–, la pintura ‘Enamorados entre los muros del jardín’ del expresionista Otto Mueller y la imagen de su amigo y productor Toni Visconti besando a la cantante de jazz Antonia Maass ante el Muro.
«Más que una oda al amor imposible, ‘Héroes’ es un grito de esperanza para la RDA, aislada del mundo occidental», explica Clerc: «Puedo recordar / De pie junto al muro / Y las armas / Disparando sobre nuestras cabezas / Y nos besamos / Como si nada pudiera caer».
John Osborne
En 1979 Bowie cierra la llamada Trilogía Berlinesa de ‘Low’ y ‘Héroes’ con un álbum grabado con Brian Eno en los estudios de Montreux y Nueva York. Entre las canciones, una de inequívocas raíces literarias: ‘Look back in anger’ donde rinde tributo a otra lectura de su adolescencia: ‘Mirando hacia atrás con ira’ (1956), obra de teatro en la que John Osborne critica la pareja tradicional inglesa y kilómetro cero del movimiento de los jóvenes airados (Angry Young Men) con sus correlatos cinematográficos de Toni Richardson y Lindsay Anderson: «Esperando tanto, he estado esperando, esperando / Mira hacia atrás con ira, conducido por la noche…»
La literatura inspira también el videoclip de la canción que Bowie encarga a David Mallet: el ‘Retrato de Dorian Gray’ de Óscar Wilde y la degradación moral del protagonista en paralelo con la imagen pintada.
Anthony Burgess
El 8 de enero de 2016, la fecha de su 69 cumpleaños, Bowie nos regala su testamento musical: ‘Blackstar’. Dos días después, el 10 de enero, fallece de un cáncer de hígado en su domicilio neoyorquino de Lafayette Street. Anthony Burgess y Nietzsche son dos auto
El compositor Benoit Clerc indaga en la intrahistoria de las 456 canciones que grabó el músico británico entre 1964 y 2016
El libro es un exhaustivo inventario de la génesis de sus temas musicales y la aproximación más fiable al universo del Duque Blanco