Las Hurdes

Cuervos negros, ramas quemadas, y a ver qué arramplan

DIJE aquí que fui a Portugal a quitarme una hora por recomendación moral, las heridas de la Meseta, de ese sol que anda restándome ilusiones, proyectos de familia, y va dejándome el rostro, antaño blanco y bien parecido, de un color casi cárdeno. Todo fue un paréntesis; entré en España, leí las proclamas electorales y los hijos que no tendré se esconden en las cloacas.

Los deseos están en el mismo buzón, mental, donde votaré o no votaré depende de cómo el litio actúe en mí cuando amanezca el 28. Pero he visto el incendio de Las Hurdes y he venido a pensar en qué poco se nos va quedando verde. Sí ya sé que ahora mayo anda ‘marceando’, pero a media noche, el teléfono alerta, o me alerta, en el insomnio en el que somatizo España, de qué poco verde queda en Iberia de aquí al jueves que viene, que diría un castizo.

He soñado con Buñuel, con Las Hurdes, la comarca rayana a la de mis ancestros y he sentido ese dolor que también experimentaría Buñuel cuando fue de excursión cinéfila surrealista y le cambió la vida, el todo, menos el secreto del Dry Martini, que pasó por milagro a Alfredo Landa, y de ahí a todos nosotros.

Un incendio duele como amago de infarto, como rodilla destrozada en Copa del Rey, entrada sucia, y campo de césped artificial donde no hay hierba para suavizar. Quisiera ir a las Hurdes, a lo Unamuno, y ver si lo que vio Buñuel ha empeorado con 4-G y todo carbonizado.

Nadie se va a acordar pasado mañana de las Hurdes, de la tierra sin pan. España limita al Norte con los Pirineos y al sur, con toda su longitud, con África. Las Hurdes, sin pan ni futuro, insisto, han venido a decirme que la mercadotecnia no es nada contra el fuego tras tanta cantinela. Sé que las elecciones matan el cerebro, tanto en ‘hunos’ como en ‘otros’, y que en esa España que legaré a esos hijos que digo no tendré, no más legado que darle derecho, mediante notario rico y espídico, a parcela en el erial. Y aquí se debate si el crío es niño, niña o Dora la Exploradora.

Y Las Hurdes con las ramas negras y los cuervos a ver qué arramplan.