“Fue un honor aparecer en aquel primer As” Pirri

ASÍ LO VIVIERON... José Martínez Pirri (Ceuta, 1945) jugó en el Madrid de 1964 a 1980 (561 partidos y 170 goles). Fue 41 veces internacional. Él vio el nacimiento de As y luego, en 1971, de AS Color. Y fue protagonista de los dos números. “As ayudó a hacer grande nuestro deporte”.

➥ ¿Cuáles son los primeros recuerdos que tiene del As?

—Hombre, es un periódico que ha estado muy presente a lo largo de toda mi carrera. Y más siendo jugador del Madrid. Todos los jugadores leíamos el As desde que salió en 1967...

—¿Sí?

—Yo además tuve el honor de ser protagonista en aquel primer número... La portada de aquel 6 de diciembre de 1967 era Sombrita, pero se hizo un serial que era de biografías... Y la primera fue mía. Iba en la página 2. Me impresionó, yo no tendría más de 22 añitos... Y le diré una cosa, yo tengo guardado con un cariño infinito muchísimos recortes del As, y muchas portadas en las que salía, sobre todo las de As Color.

—¿Recuerda cuándo salió?

—Eso ya fue un poco después, pero era como una cosa muy moderna verte en color. Creo que fue en 1971. Acabábamos de perder la Recopa ante el Chelsea y aquel AS Color hizo un gran despliegue gráfico en sus páginas. Y luego venía un reportaje mío: “Pirri, el hombre que supera la adversidad”.

—¿Era ese hombre?

—Pues allí se hacía referencia a que me rompí el cúbito en el partido de vuelta de esa Supercopa ante el Chelsea y jugué el desempate, en Atenas, con la fractura. Me tuve que poner hasta manga larga para que el árbitro no lo advirtiese y me dejase jugar. A mí es que me pasó de todo (risas). Luego me dieron la Laureada por eso... Yo siempre quería jugar.

—¿Tenía buena relación con los periodistas de As de aquella época? —Pues mire, siempre me he llevado bien con todos, pero la verdad es que no tuve ningún periodista del que fuera amigo de verdad. Recuerdo a Arnáiz, a Vidal… ¡A Cobo, que fue a la Ciudad deportiva mucho tiempo! Había muchas figuras. La verdad es que aquella época era muy bonita. Estábamos descubriendo muchas cosas…

—¿A qué se refiere? —Hombre, para empezar hay que decir que los periodistas, entonces, se metían hasta la misma cocina. Estaban dentro del vestuario. Vamos, que yo terminaba de entrenar y cuando salía de la ducha con la toalla en la cintura allí que me ponía a hablar con ellos. Y me preguntaban mientras me estaba vistiendo. Y estaban con nosotros en los viajes, en las pretemporadas. Había mucha relación. Todo esto ha cambiado mucho con el paso de los años. Ahora es todo mucho más hermético.

—¿Prestaban mucha atención a las puntuaciones con picas? —Prestábamos toda la atención del mundo, claro. Los jugadores de fútbol leen la prensa deportiva, todos, y el que diga lo contrario puede no estar diciendo la verdad. Y los ases de las fichas casi lo primero. Yo recuerdo un partido que jugué en Vigo que fue una de las primeras veces que le pusieron cuatro picas a un jugador. ¡Y fue a mí! —¿Qué hizo aquella tarde? —Pues algo bueno debí de hacer (risas). Pero claro, siempre es agradable que te puntúen bien. Del mismo modo, te llevas un disgusto cuando te ponen mal. Pero es la vida del deportista y te acostumbras. En general, las puntuaciones siempre han sido bastante justas. Pero ya le digo, en el vestuario todo el mundo estaba pendiente de eso, por supuesto.

—¿Recuerda su primer reportaje con fotos posadas?

—Buff. Fue hace muchos años. Tenga en cuenta que yo llegué al Madrid con 19 años y ahora tengo 72. Ya le digo, en un cajón lo tengo todo, pero no estoy en Madrid y no lo tengo a mano.

—¿Y la chica del As?

—¡Otro mito! Era una cosa simpática, lo veíamos con el mismo interés que las picas (risas).

—¿Qué importancia le da al As en el deporte español de los últimos 50 años?

—Pues es un referente. Lo ha sido desde su creación y ha contribuido a hacer de nuestro deporte algo grande. Pero de todos, no sólo del fútbol. Y para todos los deportistas ha sido un honor cada vez que nos hemos visto reflejados en él. Yo, como futbolista que he sido, no puedo más que agradecer el trato y el comportamiento que As ha tenido conmigo siempre y que sigue teniendo, y con muchos otros jugadores.

Relación “Salías de la ducha y los periodistas estaban allí...”

Recuerdos “Tengo infinidad de recortes guardados en una gran caja”