Mamá, porque somos del Atleti

Déjame que te cuente una historia. Esa que está pasando en la tele, que tú ya ves pero aún no entiendes. La historia del equipo de tu vida. Sí, el de ese carné que guardaste en tu cartera antes que el DNI. Número 144.712. Desde la cuna, el mismo día que naciste. Como las gemelas de Fer Beltrán. Como Paula Acosta Robles. Como Aitana Jiménez Pérez. Como tantos y tantos otros que nacisteis en esta temporada tan rara, con esa distancia de mascarillas que siempre tratas de arrancar. No la entiendes. Nosotros tampoco. Y eso que tú aún no sabes que esta es una nueva normalidad que ya dura demasiado, sostenida de ausencias y gradas vacías que subrayan aquello que falta. La vida, a secas.

Pero déjame que te cuente esta historia. La historia de LaLiga en la temporada en la que tú naciste. El Atleti volvió a ser campeón. Y, cuando seas mayor te enorgullecerá, cómo nunca dejó de creer. Tú tampoco lo harás. Porque ese es el regalo que yo te hago este día, aunque tú aún no entiendas. El Atleti, hijo mío, el Atleti. Tu manera de vivir en la vida. Porque podrá haber cosas más fáciles, sí, pero nunca serán como ésta. Tan profunda, que te haga sentir tan de verdad, la vida cosida a una camiseta. Da igual las veces que caigas, siempre te levantarás una más. Porque irás al colegio, muchos mañanas, pidiéndome vestirla en días muy diferentes de éste, porque recordarás esta historia que hoy te cuento, aunque aún no recuerdes, en la que es imposible imaginar que un día preguntes eso: “Mamá, por qué somos del Atleti”. Aquí lo tienes. Te pertenece. Número 144.712, Valladolid.