El reparto de asientos a los abonados acaba en diez días
■ Durante un mes la vida ha vuelto al Calderón. Algo, no toda, no los partidos, pero sí la gente, el entra y sale. Como un espejismo, la Oficina de Atención al Socio ha vuelto a levantar su trapa. Colas se forman ante ella, como antaño por entradas. Pero esta vez hay diferencia: el que sale no lo hace con un papel en la mano, sino con una caja. Una caja de cartón negro, letras doradas, y de gran tamaño.
Apenas pesa y eso que, en su interior, lleva historia. Mucha. En algunos casos cinco, diez, veinte, treinta y hasta cincuenta y un años, el tiempo que, quien puja, pasó viviendo el Atleti en el viejo estadio. Un estadio que se irá pero su asiento no lo arrebatará la grúa. Está en esas cajas. Es más que plástico, un número, algún arañazo.
La próxima semana terminará el reparto. Diez días, el domingo 29. 26.000 socios solicitaron recibir sus butacas de manera gratuita. El club las ha ido entregando, con cita, desde principio de mes, mientras el Calderón va llenándose de huecos aquí y allá. Muchos aprovechan para echarle un ojo al estadio cuando la puerta 6, una de las únicas dos que quedan activas, para ver cómo se va desdentando su grada. Un puñetazo a la nostalgia.
Más de la mitad de esos 26.000 están repartidos, todos tienen algo en común: un certificado de autenticidad.