“Es un mito del pasado que se tambalea; no fue tanto”

caso, es un error creer que el estilo bueno siempre será aquel. A ver, a mí Xavi e Iniesta me producían bastante sopor. —Eso puede resultar chocante.

—Sé que son buenos y que además han sido claves para Messi. Pero, por algún motivo, un poco de aburrimiento me daba. Mi temor es que venga Xavi de entrenador, porque es demasiado sensato. —¿Guardiola sigue teniendo sitio en el Barça?

—No está claro. Cuando te vas, siempre alguien ocupa tu lugar. Creo que lo ha tomado Piqué. Tampoco sé si a Guardiola le interesa mucho volver.

—Pero a Piqué sí quedarse. —Creo que sí. —¿Le sorprendió lo que dijo Piqué sobre el juicio por el ‘procés’ tras el último Clásico?

—Es la eterna discusión de si se ha de mezclar la política con el fútbol. Cada uno es dueño de sus palabras. —¿Y se debe mezclar? —Creo que lo más inteligente sería ser consciente de que, en el mundo, del Barça es una gran cantidad de gente de muchas procedencias e ideologías. Esto habría que tenerlo en cuenta sobre todo si se aspira a ser presidente de un club. A mí es que el fútbol me apasiona tanto que me gusta hablar de él y no de otras cosas. —¿Qué le inspira Messi?

—Es el jugador ideal en el sentido de que sale del mismo club con 17 o 18 años, sube al primer equipo, se mantiene toda su carrera ahí y además con una regularidad asombrosa. Las grandes figuras del fútbol siempre fueron discontinuas. Y las grandes figuras, para mí, empiezan con Di Stéfano, que era el jugador total y el inventor del fútbol moderno. Cinco Copas de Europa le dio al Madrid nada menos. Y ahora Messi es el nuevo Di Stéfano, también argentino. —¿Vio jugar a La Saeta?

—Sí claro, y he bailado con sus hijas en guateques. —¿En guateques? —Porque los hijos de Kubala y Di Stéfano se hicieron amigos cuando jugaban en el Espanyol y había un grupo de verano al que yo pertenecía… —¿Llegó a tener amistad con él? —Bailé con las hijas. Ya es mucho.

—¿Está Messi por encima de Di Stéfano, Pelé y Maradona? —Desde luego mejor que Cristiano es de largo. Mi tendencia es además decir que Messi está por encima de esa terna por esa genialidad constante, porque ha inventado todas las jugadas, las ha recreado... Es una especie de monstruo absoluto.

—Pero no es especialmente guapo, ni alto, ni puede luchar contra el mito de la vida decadente de Maradona… —En Argentina prefieren la épica de Maradona, sí. Lo ven más argentino. Había una nota muy divertida en el Mundo Today que decía: “Messi podría ser argentino”. Es una noticia muy buena. En todo caso hay algunos mitos del pasado que se tambalean, como el de Pelé. Yo creo que no fue para tanto, pero sí que ese fue el momento en el que se inventó la estrella en el fútbol. Ya le digo que para mí, Di Stéfano era el más interesante.

—¿Por qué?

—Porque preludia el Ajax de Rinus Michels por el juego global, total, de intercambio de posiciones de todos los jugadores. —¿En el fútbol de ahora, a usted lo del VAR le convence? —En este país somos expertos en destrozar lo bueno que se inventa. El VAR es útil pero aquí en tres meses se ha ido al garete porque se ha organizado mal, porque nadie sabe exactamente cómo funciona… En otras partes parece funcionar mejor y aquí se ha caído en lo mismo que pasaba antes o en algo peor. Lo que me sorprende más son un par de jugadas que se han visto en la sala, sobre todo del Real Madrid, en las que era claro que no era penalti y se ha marcado penalti. Y me ha recordado a la frase de Cruyff en la que decía: “Los árbitros son tan malos que aunque les repitieran la jugada, volverían a equivocarse” (risas).

—¿Se ha demostrado que Cruyff tenía razón?

—O bien es un problema de percepción o bien es del miedo al poder, al que en sus carreras sean perjudicados.

—¿Por ser decisiones que afectan al Madrid?

—En septiembre ya se habló de que lentamente se iría volviendo a lo anterior, porque se reciclaría todo para manipularlo cuando fuera necesario, sí. En eso somos especialistas. La picaresca nace en la literatura pero luego la copia el pueblo.

—¿Cree de verdad que se dirigen las decisiones desde arriba?

—Eso sería decir mucho, pero hay una especie de temor casi ancestral al que está en el palco, al que tiene un poder más concreto y más alto… Y esto viene de hace años. No es lo mismo pitar un penalti al Getafe que al Madrid. —O al Barça… —Pero con el Barça no hay un temor tan grande, que yo sepa. —Dígame, ¿le llegó a atrapar alguna vez la literatura del fútbol? —Mucho, y he disfrutado escribiendo de fútbol también. Recuerdo especialmente un artículo que hice sobre Abdón Porte, el central de la selección uruguaya y de Nacional de Montevideo que se suicidó cuando entró en declive. Fue en los años 20. Se quitó la vida en el centro del campo de su estadio una noche porque había perdido el sitio por la edad. Lo curioso es que en ese centro del campo fue donde echó a correr por primera vez la pelota en un Mundial. Y advertida la historia decidí escribir sobre ella.

—¿Cuáles son sus referentes en la literatura del fútbol? —-Leí mucho Mundo Deportivo y también Vida Deportiva, que así se llamaba el semanario, que además yo coleccioné del 58 al 60. Aún conservo los artículos que enviaba Miguel Delibes con seudónimo desde Valladolid. Y hay una crónica de un Valladolid-Barça contada por él. La enfocó como una batalla. Narraba la estrategia de un ejército y del otro. Y por supuesto estaba muy bien escrita. —¿Está reñido el fútbol con la literatura?

—Sería ridículo que lo estuviera. En este sentido a Vázquez Montalbán se le debe mucho. Sus artículos, en principio, fueron claves para desenroscar ese problema que había entre fútbol y literatura por el cual un intelectual, intelectual entre comillas, no podía unir estos dos conceptos.

—¿Qué crónica le queda por escribir a usted del Barça?

—La resurrección de Cruyff, por ejemplo. Él tenía una ventaja, que era capaz de las mayores osadías que nadie se puede permitir hoy porque sería despedido como técnico. Eso, o una final de la Champions entre el Barça y el Madrid en el Metropolitano. Fuera el resultado que fuera...

Sorprende “A mí Iniesta y Xavi me producían bastante sopor”

Pelé