Por el título fue la medalla de bronce al Mérito deportivo, un diploma y un reloj de oro
de cuatro equipos a celebrar en Gijón y Oviedo.
Grosso y Fusté se estrenan ante Turquía con inesperada derrota (1-2). Fusté falla un penalti, el árbitro anula un gol a Grosso y en plena batalla campal son expulsados Guedes y Jayo por arremeter contra el colegiado. Guedes y Glaría
(por error) son sancionados con dos partidos. La segunda jornada abre el horizonte. España golea a Bélgica
(5-1) con tantos de Oliveros, Grosso
(2), Poli y Fusté y Marruecos gana a Turquía (1-0).
El tercer encuentro contra los norteafricanos se convierte en una verdadera final. El Molinón se llena como si jugara la Absoluta y el partido se retransmite en directo por televisión con Matías Prats como narrador. Ufarte, de vuelta tras disputar la final de Copa con el Atlético, Gallego y Fusté marcan los tres tantos. España se proclama campeón del mundo (8-7-1965). El entrenador es galardonado con la medalla de plata al Mérito deportivo y los jugadores con la de bronce, un diploma y un reloj de oro.
1966. Cinco meses después se pone en marcha la siguiente edición. Villalaín y un buen puñado de jugadores repiten. La primera eliminatoria contra Estados Unidos se resuelve con sendas goleadas: 5-0 en Murcia y 0-5 en Francfort. Portugal, con Eusebio y Simoes, vuelve a caer en la siguiente ronda con dos nuevas victorias españolas: 1-0 (Grosso) y 0-1 (Vavá).
Marruecos es el rival de semifinales. El partido de ida se juega en Zaragoza. Quedaban cuentas pendientes de la final del año anterior y el segundo tanto español, obra de Vidal, como el primero, es el detonante de otra batalla. Expulsados Vavá y Glaría, Ufarte es agredido y su mayúsculo enfado provoca la suspensión
Regreso. Vuelve a escena en 1968. Nuevo sistema de competición. Renovación casi absoluta. Ocho debutantes más Paco Gallego, Reina y Canós. España gana en Nimes a Francia (0-3) con tantos de Uriarte (2) y Antón Arieta. La vuelta se salda con otra goleada (5-1): Antón Arieta (3), Uriarte y Vavá. El destino quiere que el siguiente rival, por tercera vez, sea Marruecos. Empate en Casablanca (0-0) y victoria en Huelva (3-0) con dos dianas de Marcial y una de Claramunt.
La fase final se juega en Irak. El viaje de ida se ve alterado por un incidente diplomático que acaba con un aterrizaje forzoso de la expedición y una multa al Ejército español por sobrevolar el espacio aéreo sirio. Ya en Bagdag, no puede comenzar peor el Campeonato para los hombres del intocable Villalaín. Derrota ante Grecia (1-2). Escuece el resultado y se cuestiona el comportamiento del equipo con enfrentamientos entre jugadores y técnico. Sin aspiraciones al título, en la lucha por el cuarto puesto, España gana a Corea del Sur (3-1) y pierde contra Holanda (0-3). Queda quinta. Pirri pasó varios días internado en un hospital por contraer fiebres tifoideas.
Ese fue el principio del fin de la selección militar. Tantos los jugadores como los clubes dejaron de verla con buenos ojos y los propios responsables quedaron defraudados por lo vivido en el ‘infierno’ irakí, comportamiento de algunos jugadores incluidos.
La prima
54 JUGADORES EN 19 PARTIDOS
Mundial 1965: 20 seleccionados
Rodri. Aranguren, Gallego, Rebellón, De Felipe, Echarri y Martínez Jayo. Glaría, Guedes, Fusté y Tejada. Oliveros, Ufarte, Poli, Bancalero, Grosso, Trallero, Luis Vidal, Rogelio y José María.
Mundial 1966: 12 debutantes y 9 del Mundial 1965. Comas y Miguel Reina. Aranguren, De Felipe, Gallego, Tonono, Zugazaga, Larrauri, Rebellón, Antón y Canós. Guedes, Pintado, Fusté, Lico y Velázquez. Ufarte, Grosso, Luis Vidal, Vavá y Juan Múñoz.
Mundial 1968: 22 debutantes y cuatro del Mundial 66
Miguel Reina y Mendieta. Castellano, Silvio, Erviti, Gallego, Eduardo González, Ramoní, Gaztelu, Barrachina, Canós y Martín II. Antonio Vidal, Claramunt, Uriarte, Marcial y Pirri. Gilberto I, Miguel Pérez, Rexach, Antón Arieta, Rodilla, Vavá, De Diego, Txetxu Rojo y Pujol.
Convocados que no llegaron a debutar: 25
Antonio Gómez, Rodri (Sevilla), Badía, Calvo y Rodri (Levante). Iñaki Sáez, Echevarría, Llompart, Óscar Ramírez, Osorio y Paquito. Breval, Dioni, Gilberto II, Germán, Martínez Vilaseca, Rovira y Niz. José Juan, León, Flores, Marín, Boronat, Francisco Moya y Yanko Daucik.
Internacionales militares que jugaron con la Absoluta: 32 Pirri (41), Gallego (36), Claramunt (23), Tonono (22), Glaría (20), Rojo I (18), Ufarte (16), Marcial y Rexach (15), Grosso (14), Velázquez (10), Uriarte y Antón (9), Fusté (8), Arieta II (7), José María (6), Miguel Reina y Germán (5), Canós y Martín II (4), Sáez y Guedes (3), Castellano, Gaztelu, Osorio y Vavá (2) y De Felipe, Lico, Poli, Pujol, Rodilla y Barrachina (1).