Ele­men­tal

Al nor­te, un in­creí­ble nue­vo lod­ge emer­ge en un pa­ra­je de ha­das y, en la otra pun­ta, al sur, unas is­las má­gi­cas pa­re­cen to­ma­das por las aves. Ha­bla­mos de Is­lan­dia.

Conde Nast Traveler (Spain) - - HOT LIST 2017 - Tex­to: Ste­ve King / Fo­to­gra­fías: Øi­ving Haug

Lle­gué al lod­ge De­plar Farm (al­gu­nos días) tar­de pa­ra la re­co­gi­da de arán­da­nos y (al­gu­nos me­ses) tar­de pa­ra prac­ti­car he­lies­quí, pe­ro a tiem­po pa­ra con­tem­plar las au­ro­ras bo­rea­les. Eran las diez y me­dia de la noche y aún no ha­bía os­cu­re­ci­do. Los con­tor­nos del gran va­lle y de las mon­ta­ñas ape­nas eran vi­si­bles. El ai­re fres­co es­ta­ba en cal­ma. Las lu­ces se arre­mo­li­na­ban fren­te a mí y se pro­yec­ta­ban en un se­duc­tor bai­le de ser­pen­ti­nas co­lor ver­de. El es­pec­tácu­lo aca­bó a los po­cos mi­nu­tos. Me sen­tí un afor­tu­na­do, tal y co­mo me su­ce­de siem­pre que es­toy fren­te a la es­can­da­lo­sa be­lle­za de Is­lan­dia. Su her­mo­su­ra, cien­tí­fi­ca­men­te com­pren­si­ble si nos ate­ne­mos al elec­tro­mag­ne­tis­mo, a las pla­cas tec­tó­ni­cas y a otros ti­pos de fe­nó­me­nos de li­bro de tex­to, pa­re­ce más del reino de la ma­gia que de la cien­cia.

Has­ta ha­ce bien po­co, De­plar Farm era tan só­lo una gran­ja (así lo re­cuer­da una an­ti­gua se­ñal al fi­nal del ca­mino). La ad­qui­rió –jun­to a mi­les de hec­tá­reas del en­torno– Ele­ven Ex­pe­rien­ce, una com­pa­ñía de via­jes de aven­tu­ra con un gran por­fo­lio de pro­pie­da­des de lu­jo, cu­yo due­ño es un ame­ri­cano mi­llo­na­rio apa­sio­na­do de la vi­da al ai­re li­bre. Hoy por hoy ya se pue­de dis­fru­tar de la trans­for­ma­ción. Véan­se el apris­co (y su pis­ci­na ex­te­rior-in­te­rior cli­ma­ti­za­da geo­tér­mi­ca­men­te), el spa y los tan­ques de flo­ta­ción, el bar es­ti­lo fra­ter­ni­dad, el mo­bi­lia­rio de mi­tad de si­glo, las obras de ar­te pro­vo­ca­ti­vas y las es­ti­lo­sas sui­tes. Pue­de que to­do es­to no res­pon­da pre­ci­sa­men­te al con­cep­to de lu­jo dis­cre­to, y me­nos con un he­li­puer­to, pe­ro exis­te cier­ta at­mós­fe­ra de dis­cre­ción y hu­ye de la os­ten­ta­ción. No hay na­da co­mo es­te lu­gar en Is­lan­dia. Es más, po­cos lu­ga­res en el mun­do se pa­re­cen a De­plar Farm. Es­ta par­te del país, Trö­llas­ka­gi o la pe­nín­su­la de los Trolls, en el le­jano nor­te, es en mu­chos sen­ti­dos el úl­ti­mo re­to pa­ra los aman­tes del he­lies­quí. Aun­que las mon­ta­ñas no son es­pe­cial­men­te al­tas, la nie­ve es ex­ce­len­te y pue­des vo­lar so­bre cual­quier lu­gar que te ape­tez­ca pa­ra más tar­de es­quiar mon­ta­ña aba­jo has­ta la ori­lla del mar. Es una gran opor­tu­ni­dad pa­ra ha­cer al­go que na­die ha­ya he­cho an­tes que tú –no só­lo esa ma­ña­na, o esa se­ma­na, sino nun­ca–.

La tem­po­ra­da de es­quí es­tá en pleno apo­geo en abril y ma­yo; sin em­bar­go, yo lle­gué en agos­to, de mo­do que fui a pes­car y a mon­tar a ca­ba­llo. Is­lan­dia ate­so­ra al­gu­nos de los me­jo­res ríos de sal­món de Europa. El Fl­jó­taá es uno de ellos –y su na­ci­mien­to se ubi­ca en los már­ge­nes de De­plar Farm–. Pes­ca­do­res pro­fe­sio­na­les se gas­tan for­tu­nas pa­ra lan­zar la ca­ña en ríos así. Ado­ro la agra­da­ble pre­sión de la rá­pi­da co­rrien­te con­tra mis pier­nas y el su­ge­ren­te es­pec­tácu­lo del des­preo­cu­pa­do sal­món na­dan­do len­ta­men­te en las aguas cris­ta­li­nas. Me pre­gun­to si no hu­bie­ra si­do más sencillo ol­vi­dar la pes­ca con mos­ca y sen­ci­lla­men­te re­man­gar­me, aga­char­me y aga­rrar­los por la co­la. Pa­ra mí, el ma­yor pla­cer de pes­car en el Fl­jó­taá no tie­ne na­da que ver con an­zue­los. Es­tá más re­la­cio­na­do con quedarme a so­las con mis pen­sa­mien­tos en es­te ex­qui­si­to pa­ra­je is­lan­dés –es­ta ma­sa ro­co­sa, ver­do­sa, nu­bla­da y ne­va­da de con­tra­dic­ción geo­ló­gi­ca–. Una ra­ra fu­sión de lo me­jor de las High­lands es­co­ce­sas, los Al­pes sui­zos y la sa­ba­na ke­nia­ta, con una ge­ne­ro­sa por­ción de­rre­ti­da de Ha­wái.

La pe­nín­su­la de los Trolls es tam­bién co­no­ci­da co­mo la cu­na de la equi­ta­ción is­lan­de­sa. Los na­ti­vos de la zo­na son ta­cha­dos, con sor­na, de ser unos pue­ble­ri­nos hol­ga­za­nes que pre­fie­ren mon­tar a ca­ba­llo que un tra­ba­jo digno. Yo co­no­cí a una que re­sul­tó ser ex­tra­or­di­na­ria. Su nom­bre es Ar­nþ­rúður Hei­mis­dót­tir –por for­tu­na, co­no­ci­da

co­mo Luk­ka– y, si bien se ajus­ta com­ple­ta­men­te a es­te pro­to­ti­po por sus ob­se­sio­nes ecues­tres, no tie­ne aver­sión al tra­ba­jo. Es cria­do­ra y entrenadora de ca­ba­llos, tra­ba­ja en una es­cue­la de equi­ta­ción, guía ru­tas ecues­tres por la pe­nín­su­la, re­gen­ta una gran­ja le­che­ra y da cla­ses a los sie­te alum­nos que van a la es­cue­la pri­ma­ria. Por su­pues­to, su ma­ri­do y sus dos ni­ños tam­bién de­man­dan un po­co de su aten­ción. “Sí, sí”, se ríe. “Ha­go mu­chas co­sas”. Pe­ro me da la sen­sa­ción de que sus ca­ba­llos son la ra­zón por la que ma­dru­ga tan­tí­si­mo y tra­ba­ja tan in­ten­sa­men­te sin de­jar de son­reír. Me pre­sen­ta a uno de ellos, un dó­cil y vie­jo ejem­plar lla­ma­do Saer. “Un buen ti­po, sí, sí”, di­ce son­rién­do­le y aca­ri­cian­do sus lar­gas cri­nes.

Cu­rio­so ani­mal, el ca­ba­llo is­lan­dés (Equus scan­di­na­vi­cus), que rea­li­za dos mar­chas al­ter­na­ti­vas, una ra­re­za en otras ra­zas. “La gen­te di­ce que son muy pe­que­ños. No es ver­dad”, apun­ta Luk­ka mien­tras nos pre­pa­ra­mos pa­ra un pa­seo re­la­ja­do. “De he­cho tie­nen el ta­ma­ño per­fec­to. Lo que ocu­rre es que los otros son de­ma­sia­do gran­des, sí, sí”.

La voz de Luk­ka es po­ten­te, cla­ra y alegre. Can­ta las pa­la­bras. Su amor por es­tos cor­pu­len­tos, re­cios y no­bles ani­ma­les re­sue­na en ca­da una de las sí­la­bas. Los ca­ba­llos pa­re­cen es­cu­char­la con aten­ción, co­mo si hu­bie­ran oí­do es­ta his­to­ria un sin­fín de ve­ces y nun­ca se can­sa­ran de ella, o de la me­lo­dio­sa y ama­ble voz de su se­ño­ra.

En nues­tro pa­seo, de­ja­mos atrás gran­jas y pas­tos pa­ra lle­gar a una pla­ya de are­na ne­gra, des­de la cual di­vi­sa­mos el mar de Groen­lan­dia, en di­rec­ción al Círcu­lo Po­lar Ár­ti­co. Es­ta fran­ja cos­te­ra, me cuen­ta, es un im­por­tan­te en­cla­ve de ni­dos de pa­to ei­der. Vi­ven bue­na par­te del año en el mar y a me­dia­dos de ma­yo lle­gan pa­ra de­jar sus hue­vos en la cos­ta. El plu­món con el que re­cu­bren sus ni­dos es­tá con­si­de­ra­do uno de los me­jo­res ais­lan­tes de la na­tu­ra­le­za. Ha­cen fal­ta 60 ni­dos de ei­der pa­ra re­lle­nar un edre­dón –al­go me­nos pa­ra la cha­que­ta de un he­lies­quia­dor de los que se des­li­zan jun­to a De­plar Farm–.

To­mo un vue­lo des­de el que es ca­si el pun­to más al nor­te del país has­ta las Vest­man, un ar­chi­pié­la­go de 15 is­las vol­cá­ni­cas en la cos­ta sur al que tam­bién se pue­de lle­gar en ferry. La más gran­de, Hei­maey, lo es aún más des­de la es­pec­ta­cu­lar erup­ción de 1973, que au­men­tó en un 20 por cien­to su ma­sa te­rres­tre.

Hei­maey si­gue sien­do uno de los cen­tros de pes­ca más de­man­da­dos, así co­mo un des­tino po­pu­lar pa­ra ex­cur­sio­nis­tas lle­ga­dos de Rei­kia­vik. Su pe­que­ño y en­can­ta­dor pue­blo pre­su­me de ba­res y res­tau­ran­tes re­no­va­dos –el cóc­tel con to­mi­llo ár­ti­co en Slip­pu­rinn jus­ti­fi­ca la vi­si­ta–.

Pe­ro por en­ci­ma de to­do, los viajeros lle­gan has­ta aquí por la ex­tra­or­di­na­ria pro­fu­sión de aves. Hei­maey al­ber­ga la po­bla­ción más nu­me­ro­sa del mun­do de frai­le­ci­llos, pe­se a que es­ta es­pe­cie pa­re­ce su­frir una len­ta des­apa­ri­ción a lar­go pla­zo –los cien­tí­fi­cos no sa­ben por qué–. Hay par­tes de la is­la don­de aún es po­si­ble di­vi­sar­los en gru­pos de diez, in­clu­so de cien­tos de mi­les. Re­sul­ta­ría com­pli­ca­do exa­ge­rar su ra­re­za. La flo­ri­tu­ra car­na­va­les­ca de su co­lo­ri­do pi­co ani­lla­do. Sus cuer­pos en for­ma de tu­bos y sus pe­que­ñí­si­mas alas. Sus pe­cu­lia­res y ex­pre­si­vos ojos, co­mo per­ple­jos de su pro­pia con­di­ción y un po­co per­di­dos por­que no sa­ben bien si per­te­ne­cen a la tie­rra, al ai­re o al agua. Los po­llue­los vue­lan al­re­de­dor de la is­la du­ran­te las no­ches de ve­rano, pe­ro tie­nen una des­afor­tu­na­da ten­den­cia a es­tre­llar­se con­tra las fa­ro­las y caer no­quea­dos. La co­sa em­peo­ra si os di­go que los ga­tos del pue­blo pa­re­cen sos­pe­cho­sa­men­te pe­tu­lan­tes y ro­lli­zos.

Las otras is­las per­te­ne­cen a otras aves. Una de ellas es­tá co­lo­ni­za­da por los al­ca­tra­ces. Me que­dé pa­ra­li­za­do an­te la ele­gan­cia de sus alar­ga­das fi­gu­ras al vue­lo. Hay cier­to ti­po de desoladora abun­dan­cia en su es­car­pa­da y rui­do­sa co­lo­nia, que des­pren­de un olor te­rri­ble. Re­sul­ta­do de la ero­sión, tan­to por en­ci­ma co­mo por de­ba­jo del ni­vel del mar, han apa­re­ci­do unos ar­cos que, so­bre el agua os­cu­ra, lu­cen co­mo la bo­ca de un lo­bo, gran­dio­so y so­lem­ne.

Al­gu­nas is­las cuen­tan con lod­ges, sen­ci­llos re­fu­gios pa­ra los ca­za­do­res de frai­le­ci­llos y re­co­lec­to­res de hue­vos. Du­ran­te si­glos, la ca­za de es­tas aves y la re­co­gi­da de hue­vos fue­ron esen­cia­les pa­ra la su­per­vi­ven­cia hu­ma­na en las Vest­man. Hoy en día es­tas ac­ti­vi­da­des tie­nen lu­gar a es­ca­la re­du­ci­da y es­tán es­tric­ta­men­te re­gu­la­das. Ade­más de por el go­bierno y por las nor­mas de la aso­cia­ción de ca­za, en bue­na par­te tam­bién por la pro­pia to­po­gra­fía ex­tre­ma del lu­gar y por la cru­de­za de los ele­men­tos, ra­zo­nes su­fi­cien­tes co­mo pa­ra di­sua­dir a cual­quie­ra, ex­cep­to a los vi­si­tan­tes más tes­ta­ru­dos.

La is­la de Elliðaey es li­ge­ra­men­te más ac­ce­si­ble que el res­to, aun­que la me­jor ma­ne­ra pa­ra lle­gar sea, in­clu­so en las me­jo­res con­di­cio­nes, con un bar­co de res­ca­te de guar­da­cos­tas (y la me­jor ma­ne­ra de pro­nun­ciar su nom­bre, pa­ra in­di­car el des­tino, es apun­tar ha­cia ella con el de­do en si­len­cio). Fui has­ta allí pa­ra co­no­cer a Sig­gi Si­gu­rðs­son, un agen­te de fon­dos de in­ver­sión re­si­den­te en Rei­kia­vik que cre­ció en las Vest­man, y a su so­cia y ac­triz Sa­ra As­geirs­dót­tir. Con­du­ji­mos has­ta una on­du­lan­te me­se­ta de unas 40 hec­tá­reas, cu­ya hier­ba era tan pro­fun­da y mu­lli­da que sen­tí co­mo si ca­mi­na­ra so­bre un col­chón. Su lod­ge, un edi­fi­cio de ma­de­ra blan­ca de dos pi­sos y te­ja­do ne­gro, es­ta­ba ubi­ca­do en una vaguada de po­ca pro­fun­di­dad que lo pro­te­gía del vien­to. Aun­que Hei­maey era vi­si­ble des­de la dis­tan­cia, la sen­sa­ción de ais­la­mien­to era ab­so­lu­ta.

Esa noche, du­ran­te una ce­na con in­sen­sa­tas can­ti­da­des de ex­ce­len­te Bor­go­ña, Sig­gi y Sa­ra me ha­bla­ron de su víncu­lo con las West­mans, y con es­ta en par­ti­cu­lar. Aca­ban de ob­te­ner un per­mi­so pa­ra ha­cer uso per­so­nal del lod­ge. Y les creí cuan­do de­fen­dían que su prin­ci­pal mo­ti­va­ción a la ho­ra de traer hués­pe­des a Elliðaey no era pre­ci­sa­men­te la del lu­cro, sino la de com­par­tir al­go ex­tra­or­di­na­rio con otros que apre­cian lo mis­mo que ellos.

“¿Qué ha­rías con un lu­gar así?”, me pre­gun­tó Sig­gi, re­fi­rién­do­se en con­cre­to más al lod­ge, que era más una ca­ba­ña pen­dien­te de re­no­va­ción que el Pe­que­ño Tria­nón de Ver­sa­lles. No obs­tan­te, ha­bía al­go más en el tras­fon­do de su pre­gun­ta. El lod­ge no era real­men­te la cues­tión.

Pen­sé en el fron­do­so cés­ped, vio­len­ta­men­te com­ba­do por el vien­to, que me ha­bía re­cor­da­do a las cri­nes de los ca­ba­llos de Luk­ka. Y en la ma­ne­ra en la que las ga­vio­tas flo­ta­ban en lo al­to, mien­tras es­tá­ba­mos al bor­de del acan­ti­la­do. Pa­re­cían lle­ga­das de nin­gu­na par­te y pla­nea­ban a la al­tu­ra de nues­tros ojos. Nos mi­ra­ban fi­ja­men­te, un po­co aler­ta pe­ro ape­nas in­tere­sa­das. Es­tas son las co­sas que ha­ces aquí, lo que te en­cuen­tras en Is­lan­dia. Te pa­seas si­gi­lo­sa­men­te so­bre un cés­ped mu­lli­do, con­cen­tra­do en ca­da pa­so. Te acer­cas al bor­de de la is­la tan­to co­mo te lo per­mi­te tu va­len­tía, mi­ran­do al mar, a los fe­nó­me­nos at­mos­fé­ri­cos y a las aves. Des­pués de un ra­to, sien­tes frío y te aco­mo­das en el in­te­rior. Be­bes ca­fé, te ca­lien­tas, te sien­tas fren­te a la ven­ta­na y ob­ser­vas có­mo cam­bia la luz.

¿Qué ha­ces con un lu­gar co­mo es­te? “Na­da”, me di­go al fi­nal. “No ha­ces na­da con un lu­gar co­mo es­te, por­que es sen­ci­lla­men­te per­fec­to”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.