La ob­se­sión por el or­den

Diario de Sevilla - - Sevilla -

EN la so­cie­dad de desarra­pa­dos de hoy, don­de por el me­ro he­cho de lle­var una sim­ple ca­mi­sa te pre­gun­tan si te han in­vi­ta­do a una bo­da, hay gen­te que le que­da co­mo un tra­je a me­di­da el an­ti­guo ad­je­ti­vo de em­pe­ri­fo­lla­do. Sos­tie­ne el maes­tro sas­tre Fer­nan­do Ro­drí­guez Ávi­la, el que re­co­gió la me­da­lla de la ciu­dad jun­to a Fe­li­pe González, que el hom­bre de hoy se ha des­ves­ti­do por­que la mu­jer se ha des­ves­ti­do con an­te­rio­ri­dad. Ves­tir bien, que hoy con­sis­te sim­ple­men­te en ir ves­ti­do, su­po­ne ir a con­tra­co­rrien­te. En Se­vi­lla hay un se­ñor que apa­re­ce en cual­quier ac­to y lla­ma la aten­ción por el terno, la ca­mi­sa de cue­llo du­ro y los za­pa­tos im­po­lu­tos. Tie­ne un pun­to de pro­vo­ca­ción en el es­ti­lo, le va la mar­cha de sa­ber­se juz­ga­do cuan­do es so­me­ti­do al pri­mer es­cru­ti­nio, y sa­be que en la ciu­dad es co­no­ci­do co­mo El Pi­ja o El in­glés.

Jo­sé Pé­rez Be­ní­tez (Ma­drid, 1957) ha si­do mu­chos años el ros­tro de la con­sul­to­ra Ernst&Young en An­da­lu­cía, hoy re­bau­ti­za­da co­mo EY. Im­pro­nun­cia­ble lo pri­me- ro y lo se­gun­do. En sus años en pri­me­ra lí­nea de ba­ta­lla ha com­bi­na­do la ima­gen or­to­do­xa con la la­bia fá­cil, el per­fil du­ro y al­ti­vo con la son­ri­sa del re­la­cio­nes pú­bli­cas, la es­té­ti­ca de ti­bu­rón de los ne­go­cios con el ejer­ci­cio del ama­ble an­fi­trión. Ha si­do el ros­tro de la com­pa­ñía en el sur de Es­pa­ña, con un es­ti­lo par­ti­cu­lar que in­cluía el de­ta­lle de in­vi­tar a los com­pe­ti­do­res a la ce­na anual en los sa­lo­nes del Con­su­la­do de Por­tu­gal.

La ver­dad es que Pe­pe Pé­rez en­tra en un ac­to y no se sa­be si lo ha­ce un ac­tor de ci­ne o un to­re­ro del siglo XIX, si lo ha­ce Tor­cua­to Fer­nán­dez Mi­ran­da o Bus­ter Kea­ton. Y si en­tra en la se­de his­tó­ri­ca del La­bra­do­res pa­re­ce un dipu­tado tory. De en­tra­da es una per­so­na que ge­ne­ra al­gún ce­ño frun­ci­do. Y eso, en el fon­do, le pro­du­ce cier­to pla­cer por­que le con­vier­te en inac­ce­si­ble, una ven­ta­ja si se tie­ne en cuen­ta la de años que se ha pa­sa­do re­ci­bien­do pe­ti­cio­nes de co­lo­ca­cio­nes pa­ra ami­gos e hi­jos de ami­gos. Este Pé­rez, que nun­ca ha re­ne­ga­do de ser un Pé­rez y que ja­más se ha pues­to pre­po­si­cio­nes su­per­fluas de­lan­te del pri­mer ape­lli­do, se ha har­ta­do de dar trabajo, in­clu­so en al­gu­nos ca­sos con de­ma­sia­da ge­ne­ro­si­dad, que ya se sa­be qué ocu­rre cuan­do se le da pan a pe­rro. Guau.

Hom­bre ner­vio­so, tre­men­da­men­te ner­vio­so, ob­se­sio­na­do por el or­den, por con­tro­lar to­dos los de­ta­lles y por te­ner­lo to­do pre­vis­to: des­de la de­co­ra­ción de to­dos los rin­co­nes de la ca­sa a la ho­ra de la re­ser­va de la me­sa en el res­tau­ran­te, des­de el plan­cha­do de la ca­mi­sa a la ha­bi­ta­ción que le de­ben asig­nar en el ho­tel. La vo­ca­ción de au­di­tor la plas­ma en to­dos los ór­de­nes de la vi­da, tru­fa­da siem­pre de lo que al­gu­nos co­no­cen co­mo si­ba­ri­tis­mo pro­duc­ti­vo. Se pa­ga sus ca­pri­chos y es es­cla­vo de su pun­ti­llo­sis­mo.

Hi­jo de una ma­dre jien­nen­se y de un pa­dre se­vi­llano, na­cer en Ma­drid fue una ca­sua­li­dad. Pe­pe Pé­rez se cría en An­dú­jar y se for­ma en Se­vi­lla, una ciu­dad que le vie­ne co­mo uno de esos tra­jes que se prue­ba vein­te ve­ces en Ja­vier So­brino. Tie­ne hon­do arrai­go en Can­ti­lla­na por la fa­mi­lia pa­ter­na. A Ja­vier Are­nas se le ha­bla de Pe­pe Pé­rez y te suel­ta: “Don Jo­sé Pé­rez Be­ní­tez, ¡de Can­ti­lla­na!”.

Pé­rez tie­ne una fuer­te vo­ca­ción de an­fi­trión. Só­lo lo pa­sa mal, in­clu­so al­can­za el es­ta­do de an­gus­tia con­te­ni­da, si al­guien le vier­te una cerveza en la me­sa o en la al­fom­bra. Cuen­tan que su ob­se­sión por el or­den le lle­va a ali­sar los co­ji­nes del so­fá en cuan­to el in­vi­ta­do se le­van­ta un mo­men­to pa­ra ir al ba­ño. Lo ha­ce con di­si­mu­lo, pe­ro es fá­cil trin­car­lo. Pa­ra sus ce­nas cuen­ta con un asis­ten­te sin­gu­lar: un ma­yor­do­mo de na­cio­na­li­dad in­dia que atien­de por Se­bás­tian. Sí, con la til­de en la pri­me­ra a. Cuen­tan que es to­da una ex­pe­rien­cia com­pro­bar los es­fuer­zos de Pe­pe Pé­rez por ex­pli­car­le a Se­bás­tian las di­fe­ren­cias en­tre una to­rri­ja y un pes­ti­ño. –Se­bás­tian, trai­ga us­ted unas to­rri­jas, por fa­vor.

Y Se­bás­tián trae pes­ti­ños.

–No, Se­bás­tian, los dul­ces cua­dra­di­tos, los cua­dra­di­tos.

Y Se­bás­tian ven­ga a ser­vir pes­ti­ños has­ta que es me­jor de­jar­lo por im­po­si­ble.

–A co­mer­nos los pes­ti­ños, que no es­tán ma­los.

La lim­pie­za y la pul­cri­tud es­tán en el es­cu­do de su ca­sa ci­vil. Pé­rez tie­ne los tra­jes y los co­ches igual de lim­pios. El vehícu­lo siem­pre pa­re­ce re­cién sa­li­do del con­ce­sio­na­rio. Y tam­bién la Ves­pa que tie­ne del 58, una mo­to de co­lec­ción, uno de esos an­to­jos que se au­to­con­ce­den los hom­bres de triun­fo. Cuen­tan que en So­to­gran­de tie­ne un Pors­che, pe­ro no lo trae a Se­vi­lla por­que sa­be que es­ta ciu­dad es­tá lle­na de bue­ní­si­mas per­so­nas, pe­ro mi­les de bue­nas per­so­nas, que aquí no ca­ben las bue­nas per­so­nas de tan­tas co­mo hay, que sa­brían apre­ciar (por las que hi­lan) que es un co­che com­pra­do a ba­se de trabajo. Me­jor de­jar­lo apar­ca­do en in­vierno y le­jos de la ciu­dad pa­ra no al­te­rar la sa­lud es­to­ma­cal de los alle­ga­dos.

Un día le en­car­gó a un car­pin­te­ro un mue­ble de ce­dro a me­di­da pa­ra guar­dar los ge­me­los y los re­lo­jes. En­tre sus re­lo­jes fa­vo­ri­tos fi­gu­ra el Ro­lex que su pa­dre le re­ga­ló al fi­na­li­zar los es­tu­dios. To­dos los za­pa­tos son guar­da­dos con sus co­rres­pon­dien­tes hor­mas de ma­de­ra. Y siem­pre lim­pios, muy lim­pios. Tan lim­pios que ni en la Fe­ria pre­sen­tan una ca­pa de pol­vo. Ase­gu­ran que se des­pla­za por el real ca­mi­nan­do por el pa­vi­men­to de ado­qui­nes pa­ra evi­tar el al­be­ro. “Don Jo­sé, ahí tie­ne us­ted el ce­pi­llo”, le di­cen al lle­gar a la ca­se­ta del Ae­ro.

La vi­da es pa­sear por el cen­tro al pe­rro sal­chi­cha que atien­de al nom­bre de Du­que. Nun­ca le gus­ta­ron es­pe­cial­men­te los ani­ma­les, pe­ro este can ha ge­ne­ra­do un sen­ti­mien­to de pro­tec­ción y mi­mos en este ve­cino del cen­tro que apro­ve­cha esos pa­seos pa­ra dar cuen­ta de al­gún ha­bano. La vi­da es cui­dar el pe­so sin ne­ce­si­dad de ir al gim­na­sio. Si hay ex­ce­sos, se qui­ta del pan y de los fri­tos. Su me­ticu­losi­dad pa­ra to­do en­cuen­tra un ex­cep­ción cuan­do da rien­da suel­ta al há­bi­to de co­mer­se las uñas. Ahí pier­de to­da la pa­cien­cia que, sin em­bar­go, mues­tra an­te el

De en­tra­da pa­re­ce un ti­po du­ro e inac­ce­si­ble, pe­ro al fi­nal le sa­le el co­ra­zón de Can­ti­lla­na

ROSELL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.