El Betis, el manquepierda y la vida, pero sin prisas

Mateo se durmió ganando, con su equipo casi en semifinales. Tiene 5 años y dice que es del Betis, terminado en s porque, aunque nacido en el Virgen del Rocío, su madre es compostelana y el niño habla casi tan “fino” como los de Despeñaperros parriba. Su padre es sevillano y der Beti, y cuando el jueves cantó el gol de su equipo, tan alto como lo gritaron seguro los abuelos de Mateo en su casa a pocos metros de allí y su bisabuelo desde el cuarto anillo del Villamarín, Mateo ya estaba en cama aunque enredando para no dormirse. Pero al oír al padre también cantó el gol desde su habitación tan alto como si lo hubiera visto. Antes, había dejado su trabajo hecho. Sus tres amuletos verdiblancos dibujados para partidos anteriores, colocados a los pies de la televisión como en un ritual, no podían fallar hoy, nos habían traído mucha suerte en una buena racha de esas que coge nuestro Currobetis de vez en cuando y que Mateo achacaba a sus tres futbolistas de papel, uno con la pelota en la cabeza, otro con el esférico en la pierna derecha y el tercero con el balón en la zurda de Canales. No podían fallar, el gol volvía a estar asegurado. A la mañana siguiente, desayunando, Mateo preguntó por el partido. Al final empatamos, le dijo su padre. Tiene 5 años, ya tendrá tiempo de saber qué es el Betis, el manquepierda y la vida, poco a poco, sin prisas. Ernesto López (Sevilla)