Límites de velocidad para escribir una novela
Recuerdo. Pepe Garzón del Peral hizo muchas carreteras y dos novelas, deja dos nietos, uno bético y otro sevillista, las dos mitades de un genio de pueblo que trajo su ingenio a la gran ciudad
CAMINANTE no hay camino, se hace camino al andar. ¿Y qué decir de las carreteras, concepto tan interurbano que etimológicamente procede de carretas? Si nos ponemos exquisitos con la Filología, una carretera es tan rociera como un camino, en puertas del Domingo de la Candelaria. Discusión peregrina, debate para glosar la obra inmensa de un hombre de ciudad que nació en un pueblo. José Garzón del Peral (Cabra del Santo Cristo, Jaén, 1943-Sevilla, 2022) habría cumplido 80 años el pasado 21 de enero. Trabajó hasta los 70 en la Demarcación de Carreteras de Obras Públicas; mañana sus amigos, que eran muchos y muy variados por su poliédrica personalidad, se dan cita en la iglesia del Divino Redentor de la calle Espinosa y Cárcel, donde rendirán recuerdo a un hombre tan lleno de vida que la muerte no figuraba en su vocabulario.
No estaba en su vocabulario, pero sí en su obra. En nuestro encuentro en un bar de la calle José Luis de Casso, en uno de los laterales del estadio del Sevilla del que era socio, aunque llegó a Sevilla siendo seguidor del Betis, Pepe Garzón me decía que era mucho más difícil escribir una novela que hacer una carretera. En su caso era cierto. Hizo muchas carreteras, en la Demarcación de Andalucía Occidental, pero escribió dos libros. El primero, con 75 años, titulado Se muere menos en verano; el segundo, vivencias de su paso por el Sacromonte granadino, lo tituló Un mulato en la Alpujarra.
No quiso restarle veracidad al título de su primera obra y se murió con los últimos coletazos del otoño antes de que llegara el invierno, en pleno Mundial de Qatar, evento que había interrumpido su maravillosa rutina quincenal de acudir cada dos semanas al estadio del Sevilla en compañía de su nieto José María, sevillista como él. Tenía otro nieto, Ignacio, bético. Las dos mitades de su vida, una metáfora de alguien acostumbrado a tender puentes, imprescindible en una buena carretera, a llevarse bien incluso con aquellas personas con las que discrepaba.
Nació en Cabra del Santo Cristo, pueblo de la sierra de Jaén, topónimo que desmiente esa supuesta preferencia del Creador por las ovejas, a las que situaba a su derecha, en detrimento de las cabras. Siempre mantuvo el alma de pueblo, que reforzó al casarse con Justa Claros, extremeña de Fregenal de la Sierra, el pueblo de Badajoz donde llegó el primer teléfono de España y donde su futura esposa creció muy cerca de la familia de Juan Ignacio Zoido, futuro alcalde de Sevilla.
La carretera es una estructura que une y vertebra. Un paso más en esa frase de Richard Ford en su Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa que en ese libro, guía imprescindible, decía que los bandoleros y las cabras habían sido los auténticos ingenieros de caminos de Andalucía. La carretera tiene mucha literatura. La única vez que este periodista habló con Juan Benet, el autor de Volverás a Región, fue cuando el novelista e ingeniero de caminos participó en Sevilla en un congreso de Carreteras, charla que también compartió el periodista Raimundo de Hita, que comparte el credo de Nervión de nuestro personaje. La carretera es un clásico de la literatura contemporánea obra de Cormac McCarthy; Jack Kerouac tituló En la carretera su viaje a los secretos de la psicodelia; Carreteras secundarias es una magnífica novela de Ignacio Martínez de Pisón; el recientemente fallecido Paco Rabanne hizo el vestuario de Audrey Hepburn para Dos en la carretera, la película de Stanley Donen en la que compartió cartel con Albert Finney.
La vida de Pepe Garzón del Peral también fue de película. Estudió Filosofía, pero su devenir estaba en Obras Públicas. Eligió Sevilla entre diez destinos profesionales al terminar su carrera; vivió en pensiones de estudiante en Madrid, compartió piso con Clemente Rodríguez, el futuro papa del Palmar de Troya, ese taj mahal que se divisa desde la carretera de Utrera. Dos libros, dos nietos y muchas carreteras. Fue Ángeles Ritoré, secretaria en la Demarcación de Carreteras, la que le animó a escribir su primer libro, casi 400 páginas, que presentó en la Casa de la Provincia. La amiga que se lo mecanografió.
La carretera no es un concepto unívoco. Hay carreteras de competencia municipal, provincial (de la Diputación Provincial respectiva), autonómicas y del Estado. Una red de redes para caminantes con camino. A Pepe Garzón del Real le gustaba ir al fútbol con su nieto sevillista. Era asiduo de una peña de la que formaban parte amigos como Pepe Cantalejo, Pepe Encinas, Pepe Castro (actual presidente del Se
Eligió Sevilla entre diez destinos profesionales cuando acabó la carrera
villa) o Manuel Marchena, ex gerente de Urbanismo y catedrático de Geografía en la Hispalense. Era muy amigo de José Ramón de la Lama, uno de los últimos alcaldes de Sevilla antes de las municipales de 1979; de Alfonso Rodríguez Macías, arquitecto municipal; de Ramón Cansino, que fue jefe de los servicios médicos del Betis; de Enrique Nart, uno de los que planificaron el primer proyecto de Metro de Sevilla; o Manuel Ríos, el ingeniero que salvó de la piqueta de la ignorancia el puente de Triana o de Isabel II.
“Era una persona muy inquieta, muy observadora”, dice Ángeles Ritoré. ¿La civilización con pantalones? “Pues mira, Pepe tenía una parte masculina y en la forma de ver la vida también tenía una parte femenina, he conocido pocas personas con su sensibilidad”. No publicó sus mejores carreteras, obras públicas de un escritor privado que veía mayor dificultad en hacer una novela (que tiene sus márgenes, sus arcenes, sus intersecciones) porque “una carretera tiene una normativa y una forma colectiva de trabajar”. Ni Benet se rodeaba de un equipo para escribir una novela, aunque la terminara en las obras del pantano del Porma.