“El español que se habla al otro lado del Atlántico es el andaluz”

–¿Cómo se enseña a escribir?

–No se enseña exactamente a escribir, sino a mejorar el estilo. Cada persona escribe lo que quiere y tiene su propia voz. Lo que se puede dar son herramientas para mejorar el estilo. Es decir, se dan técnicas.

–¿Y cuáles son esas técnicas?

–La síntesis, que es lo más difícil; la emoción también; y la precisión. Contarlo breve, contarlo con emoción, contarlo con palabras precisas. No escribir dieciocho palabras si lo que tienes que contar lo puedes decir en cuatro bien escogidas, claro.

–Qué importante es saber elegir las palabras.

–Sobre todo los adjetivos. Es lo más complicado. Al ser las palabras gratis, escribes y pones tres adjetivos. Pero con uno solo, bien elegido, ganas mucho más en expresión.

–¿Qué es un buen poema?

–Eso es muy difícil de decir. Yo sólo sé que hay cosas que te llegan y cosas que no te llegan. Y más que bueno o malo, te podría decir verdadero o falso. Cuando algo es verdadero funciona; cuando es falso, aburre.

–¿Y cómo cribar lo falso de lo verdadero?

–A nivel personal lo cribas solo, porque no te interesa, sin más. A nivel profesional, depende de los criterios de cada grupo. Pero creo que lo importante es que el texto te produzca una emoción.

–¿Qué le supuso a usted, como escritora y como poeta, descubrir la obra de Borges?

–La obra de Borges la descubrí a los doce años. Leí entonces un poema de Fervor de Buenos Aires, el cual se llama Despedida, y a mí me produjo lo que yo llamo el relámpago. Es decir, ese momento en el que te das cuenta de que a ti te pasa algo con la poesía. Cuando gané el premio Juan Crisóstomo Lafinur, sentí que Borges estaba haciendo un gran regalo. Porque ese premio me cambió la vida, al menos literariamente. Por eso también estudié la obra de Borges durante siete años para publicar una biografía, Borges invisible.

Elena Garro tuvo una desgracia fundamental en su vida, que fue conocer a Octavio Paz”

–¿Qué leemos en esa biografía, qué es lo “invisible” de Jorge Luis Borges?

–Pues que principalmente él era poeta. De principio a fin. Y que el personaje público llamado Borges era un personaje con el que el escritor no se identificaba para nada.

–¿Y por qué Borges no se identificaba con aquel yo público, digamos?

–Porque él no creó esa imagen. La crearon los expertos, los estudiosos, los interpretadores. Toda esta gente que construyó un personaje que no era Borges.