El justiciero viral del Raval
Grafitea las calles con moraleja social. En Instagram se hace llamar Suckss. Hasta ha colgado uno de sus cuadros en el Moco Museum al lado de un Warhol.
Él no necesita tractores para hacerse viral. Solo un rotulador grafitero y la inmensidad del Raval. Lo mismo cambia el nombre de las calles ( calle de los Vecinos que Resisten, llamó a una) que artistea las latas de Estrella en versión sopa Campbell de Warhol. Hasta ha colgado de extranjis uno de sus cuadros en el Moco Museum entre Warhols y Basquiats. «Queremos ser tanto –te deja pensando frente a una señal tuneada– que se nos olvida ser algo».
Hace unos días instaló una microhabitación de juguete en el paseo del Born a precio de alquiler de Idealista: «Perfecta habitación de 6 m2 en ronda de Sant Antoni, 875 euros al mes». Esta semana ha crucificado en la callejuela de la Verge a un Mickey Mouse de peluche. «Barcelona –remarcaba al lado– is not Disneyland». «Tener un futuro en Barcelona no es fácil», denuncia en formato grafiti. «Vivir con miedo a que te deporten no es fácil». «No es fácil pensar que es fácil».
Suckss se llama en Instagram. Se ha convertido en el justiciero viral del Raval. Lleva cinco años grafiteando mensajes con colleja social. Intervenciones callejeras con moraleja. Sus reels con conciencia ravalera tienen casi 30.000 seguidores –mucho influencer– y millones de visualizaciones. Él se encoge de hombros con pudor. «Esto lo hago por hobby, me gusta, y voy viendo que va dando sus frutos».
Responde preguntas personales solo off the record. «Da igual quién es la persona –justifica su anonimato–. Yo quiero enseñar mi arte». Apenas conocen su identidad viral cuatro o cinco amigos muy cercanos. «Tengo amigos que me siguen y no saben ni que soy yo», sonríe. El único dato personal que desvela en público es lo que ya se intuye en las redes: que vive en el Raval. Es vecino de tercera generación. «Mi abuelo era de aquí –recuerda– y mi madre también. Ella me inculcó mucho el tema del barrio».
Empezó haciendo camisetas: reivindicando el Raval en el pecho con letras de marca (la tipografía es de Fila). Incluso Ibai enseñó una en Twitch. La idea se convirtió en tienda online: Ravalhood. Aún vende camisetas, sudaderas y bolsas con leyendas activistas: Narcopisox, Antidesahucios Raval Club, Me da más miedo tu amor que caminar por el Raval. Este algodón tampoco engaña, no.
No tardó en querer ir más allá de un mensaje de tela. «Hay que darle un sentido», pensó. «Un trasfondo». Quería que la gente vistiera sus camisetas con el mismo orgullo que el que pertenece a un club: «Porque hay algo detrás». Y se echó a las calles con un rotulador. «Raval sucks» (el Raval apesta), solía escuchar a los guiris. Y así se bautizó irónicamente en Instagram: Suckss.
Comenzó a grafitear las miserias del barrio como si fueran carteles de series de Netflix: Desahucios, Narcopisos, «A Raval Original Series». Y empezó a multiplicar likes. «Es gratificante –dice aún sorprendido–. Que alguien te diga que lo está pasando mal y tus mensajes le ayudan». «Barcelona roulette» , anunció en una pared callejera junto a una ruleta de esas de juguete, con flecha móvil y casillas de colores. Podías caer en «desahucio», «racismo», «multa», «violación», «robo». «Lo que te puede pasar en Barcelona –dice Suckss–. Es un ruleta». Pilló a un par de policías jugando con ella.
Lo mismo levanta ampollas sociales que grafitea poemas de amor del siglo XXI («Nos miramos las stories pero no nos hablamos»). Incluso busca en la basura «los sueños que Barcelona rompió». Le gusta dejar mensajes a pie de contenedor. En un espejo («Cada uno se destruye a su manera»). Un colchón («No quiero despertarme en mitad de la noche y pensar: esta no es la vida que soñé»). Una señal de prohibido («Tanta gente increíble creyéndose basura por gente basura que se cree increíble»).
‘Pantone Heroin’
A estas alturas, Suckss ha sacado los colores al barrio hasta en versión Pantone: el «Pantone Heroin», el «Pantone Pobreza», el «Pantone Abuso Policial». «Nos hemos acostumbrado –menea la cabeza–. Y es feo acostumbrarse a algo que no deberías: no vayas con el reloj o paga 700 euros por una habitación».
¿Lo más kamikaze que ha hecho? Hizo un Banksy en el Moco Museum. Colgó una de sus obras al lado de un Warhol, como hacía Banksy antes de ser artista best-seller. «La gente hacía fotos y todo –se ríe-, Para mí es la mayor crítica al arte: si yo pongo un cuadro en el Moco, la gente se va a creer que soy un artista reconocido, que este cuadro vale un millón».
Ya le ha contactado una galería de Londres para exponer sus obras, cuenta. En abril hará una expo en el bar-galería 33/45 de Barcelona. Apenas lleva 4 meses pintando cuadros. «A ver si monetizamos un poco esto», se ríe. De justiciero no se gana la vida. «También tengo que pagar facturas». ¿Adónde le gustaría llegar? «A poder vivir de esto –responde–. Aunque sea pagar el alquiler». No pide tanto: su alquiler es aún de renta antigua.
De momento, aparecerá en un par de semanas en una pantalla de Times Square. De hecho, cualquiera puede salir 15 segundos pagando en una app 40 dólares, se ríe. «Tengo una amiga que va dentro de dos semanas a Nueva York y le he dicho que suba un vídeo».
Nunca le han pillado in fraganti. «Casi, pero salí corriendo», recuerda. Hay semanas que aparecen tres pintadas y meses en los que no pone nada. La inspiración, dice, llega cuando llega. Entre grafiti y grafiti, también cuelga minientrevistas y vídeos con poso social. Da visibilidad a todo bicho viviente del Raval, ya sean vecinos, currantes, yonquis, vendan rosas o «cerveza, beer, amigo». «Si miras a alguien un buen rato –reutiliza una frase célebre de Mejor…imposible– descubres su humanidad».
■